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ÖNKÉNTES Szia drágám. Végre itthon! Vigyázz, ne, a maszkot majd én. Menj távolabb, még ne ölelj meg, majd ha kész vagyok. Holnap újat kapok, már harmadik napja ezt hordom. Nincs elég szájmaszk, kész röhej. Ne nyúlj hozzá, ennek technikája van. Így, csak a legszélét szabad megfogni, azt is csak kesztyűvel, így ni és most bele egy kis zacskóba. A kesztyűt is levesszük, ezt is meg kell tanulni okosan csinálni. Látod, a belsejéhez hozzá sem értem. Ezt is bele a kis zacskóba és jól bezárjuk: ha hemzsegnek rajta a buta vírusok, ott belül hemzsegjenek. Na, így már ki lehet dobni. Nem, még nincs puszi, csak így a távolból. Először minden ruhát le és máris mehet a szennyesbe, de azonnal ki kell mosni, tudod. Aztán én már ugrom is a zuhany alá. A vacsorát? Félóra múlva, annyi kell egy alapos fertőtlenítő zuhanyozáshoz. Mi lesz a vacsora? Vargányás rizottó? Te egy angyal vagy. Tessék? Második fogás is lesz? Csirkemell cukkinivel? De jó! Másfél nap alatt csak három szendvicset ettem. El nem tudod képzelni, mi folyik ott benn. Állandó rohanás. Nyitom a csapot, aztán mesélek. Persze csak ha lesz erőm és nem alszom el evés után. Vagy még előtte. Állva, mint a lovak, itt, a zuhany alatt.

ÖNKÉNTES Egész újjá születtem! Szerintem a hypo újkorában sem volt ilyen makulátlan, mint én most. Jöhet az éltető vacsora. Persze, a puszi is. Drága! Milyen jó dolgom van nekem! Mi, önkéntesek, gyakran hazajöhetünk. Tudom, kicsim, igazad van, másfél nap is sok. De Pozzi, Gallo és a többi orvos már öt napja nem volt otthon. Kivettek egy szobát valami bed&breakfast-ben, hogy néha aludjanak pár órát. Embertelen ez a ritmus. Talán holnap végre hazamennek és találkozhatnak a családjukkal. Egyszerűen nem mernek hazamenni, nehogy megfertőzzék az otthoniakat. Az egyik ápolónő úgy tudja, hogy Pozzi is pozitív. Nem tudom, igaz-e. Ezek az orvosok úgy dolgoznak, mint az igáslovak. Nincs megállás. Te, ezek komolyan gondolják azt a híres esküt. Hogy is hívják? Na, segíts, neked mindig olyan jó volt memóriád. A Hypokrátészt, azt. Mostanában szörnyen felejtek. Egyébként remek ez a rizottó, kiérzik belőle a fehérbor. Látod, ha főzni nem is tudok, vásárolni még megy és a fagyasztott rizottó vásárlásban kifejezetten jó vagyok. A csirkét is készen vettem a körettel, nem szégyen, azért adják, hogy én vegyem. Szóval, tényleg gyógyítani próbálnak és amikor már tuti, hogy nem megy, akkor is, az utolsó percig ott vannak a beteg mellett és még egyszer megpróbálják a lehetetlent. És bátorítják és állandóan viszik a híreket a rokonok és a betegek között. Nem, dehogyis, senki nem mehet be hozzájuk. A haldoklókhoz? Hozzájuk sem. Senki. Egyedül kell meghalniuk. Egy pap járt csak benn náluk, a haldoklóknak fogta a kezét, suttogott nekik és mindig derűs volt. Ezt is az ápolók mesélték, amikor éjjel volt öt szabad percünk a kávéautomatánál. Amikor az intenzívosztályon már mindenkinek csak sírni volt kedve, akkor az öreg pap volt az egyetlen, aki tartotta az orvosokban és az ápolókban a lelket. Kitaláltad! Ő is megkapta. Nemsokkal rá meghalt. Az orvosok akkor sírtak igazán.

ÖNKÉNTES Hogy még nem láttál síró orvost? Az biztos, hogy nincs rá sok idejük. Az ápolóknak sincs. Enni sincs idejük, futtában isznak egy kis vizet, de vécére sem járnak. Én nem tudom, hogy fogom bírni. Még csak egy hete vagyok önkéntes, de úgy érzem éveket öregedtem. Szaladgálok a szobák között, hozd ide, vidd oda meg olyan általános ápolói dolgokat bíznak rám. Elhízni nem lehet, annyit futok. Persze egyfolytában jönnek a covidosok. Egyszerűen nincs nekik hely. Finom igen, nagyon jó a csirke. Érted ezt? Észak-olaszországban 2020-ban, a világ legjobb egészségügyi ellátásával rendelkező régiójában a kórházakban nincs hely a betegeknek! A többi kórházban is ez megy, nemcsak nálunk. A folyósokra rögtönöznek matracokat, ilyet még nem láttam. Állandóan érkeznek és sokan már túl későn. Nézd, a képernyőre most írják ki a mai statisztikát. A mai covidos halottak száma 766. Egy nap alatt. Már túlvagyunk a tizennégyezren. Egy hónap alatt tizennégyezer halott egy pökhendi kis vírus miatt. Ezek egyedül halnak meg, érted? És utána viszik őket, nincs búcsúzás utána sem, csak egy őszintén sajnálkozó mondat a telefonba. “A kedves édesapja örökre elszenderült. Higgye el, igazán sajnáljuk.”

ÖNKÉNTES Mi még elbúcsúzhattunk. Igaz, beöltöztettek engem is, mint egy űrhajóst, de legalább ott ülhettem melletted. Csak pár percet engedtek, neked csukva volt a szemed, de tudom, hogy ott éreztél magad mellett. Most már ez sincs. Az ajtón se ki, se be hozzátartozó nem léphet. Tegnap történt, hogy egy hatvanötéves férfi, aki már világosan tudja, hogy nem menekülhet, megkérte Mantovani doktornőt, legyen olyan szíves, mondja meg a feleségének, hogy nagyon szereti. A doktornő hűségesen átadta az üzenetet. Utána két percig ült a nővérszobán és a fejét az asztalra támasztotta. Ott voltam, láttam, hogy rázkódnak a vállai. Hősies tett volt, akartam volna bátorítani, de nem mertem megszólalni. Volt valami szent és sérthetetlen ebben a hangtalan sírásban. Utána hirtelen felállt és amikor kihúzta magát, olyan volt, mint egy közlegény, aki tudja a kötelességét és miután megvigasztalta a félholt bajtársait, engedelmesen újra bebújik a lövészárokba. Két fiatalt kellett intubálnia. Ez egy tévhit, hogy csak időseket kaszál a covid. Te is csak ősszel lettél volna hatvan. De sok a középkorú és fiatalok is vannak. Az orvosok és ápolók, akik éjjel-nappal lótnak-futnak a harctéren persze könnyen megkapják és amíg a tüneteik engedik, keményen helytállnak. Ha már nem bírják, általában már késő. Befekszenek egy felszabadult ágyba és csővel a szájukban, talán békével a szivükben, mert mindent megtettek, amit megtehettek, leszakadnak erről a világról.

ÖNKÉNTES Persze van, aki lélegeztetőgépet sem akart. Az egy hetvenkét éves plébános volt, a közössége vette neki a lélegeztetőt, de lemondott róla, hogy mentsenek vele egy fiatal beteget, ő pedig szépen meghalt.

ÖNKÉNTES Azt modod, szentimentális lettem? Lehet. Te most könnyen beszélsz. Bár tényleg beszélnél! Te már tudod, hogy mi van odaát. Egyáltalán van-e odaát? Mi van, ha nincs odaát? Lehet, hogy te nem is vagy? Akkor én most kinek mesélek? Rita drágám, ha csak egy szót szólnál, csak valahogy megvillanál a levegőben! Úgy éltünk le egy életet, hogy csak mosolyogtunk a hiszékeny öregeken. Értelmetlen időveszteségnek tűnt még az obligát húsvéti mise is. Most nem tudom. Tévedtünk volna? Te már tudod, súghatnál.

ÖNKÉNTES Ez a Gallo ez egy nagyon okos ember. És mégis megtért. Az okossága ellenére. Napokkal ezelőtt olvastam valami online cikkben. Szoktam látni, amint cikázik a folyóson. Leírja, hogy a covidos betegek mellett lelkileg mit élt át és végre úgy érzi, értelmet nyert az élete és lobog benne a szeretet. Bennem meg akkora a káosz, hogy hozzám képest az indiai közúti forgalom japán menetrend szerint zajlik.

ÖNKÉNTES Ez jólesett, köszönöm. Tíznaponta vásárlok, az bőven elég. A tartományi kormányzó a fejét fogja, hogy az emberek nem értenek a szóból és túl gyakran vásárolnak. Hát mit csináljanak? A karantént sokan úgy töltik, hogy a konyha és a dívány között vonszolják magunkat oda-vissza. Én mondom, ennek tömeges elhízás lesz a vége! Nem baj, legalább a konditermek hamar újraélednek. Szerintem minden háztartásban különleges gasztronómai műsorokat lehetne felvenni. Lucia is a konyhában éli ki magát. Tegnap hívott és mesélte, hogy minden áldott nap süt egy tortát. Nem akartam mondani, hogy nem jó ötlet, Enzo már így is túl kerek, sőt az egész család olyan kerek, mint a mesebeli kerekerdő. Az ember a sógornőjének ne mondjon ilyet. Ő azt csicseregte a telefonba, hogy szívesen sütne nekem is, de más városban lakván nem tudja elszállítani, erre nem érvényes semmiféle engedély. Mondtam, hogy küldje fénypostával, már nyitom is az ablakot. Azt felelte, hogy nem jó ötlet, mert repülés közben lepotyoghat róla a kandírozott cseresznye. Erre azt javasoltam, küldjön fényképet, aztán virtuálisan én is eszem belőle egy szelettel. Az biztos nem árt.

ÖNKÉNTES Van, akire viszont rájött a takarítási őrület. Kifordítja az egész lakást, mint egy zoknit, szellőzteti, mossa, fertőtleníti, visszafordítja és ha kész van, kezdi előről. Pedig annyi mindent lehetne csinálni: idő van. A szomszéd kislány, tudod a Pamela, aki a autóklubban dolgozik, unalmában törökül tanul és ha találkozunk a lépcsőházban, a maszk alól már rutinból *merhaba*t köszönünk egymásnak. Én pillanatnyilag özvegyül tanulok. Mit mondjak, nehéz egy nyelv.

ÖNKÉNTES Persze a vásárlás sem egyszerű feladat. Fel kell rá készülni, mint egy színházi előadásra: eldobható gumikesztyű, szájmaszk, fertőtlenítő, hogy a kesztyű eldobása után az autó kormányát és egyéb részeit is bekenegessük vele. Múltkor félórát álltam sorban, mert csak egyenként engedték be az embereket az üzletbe. Bennt meg olyan volt, mint egy disztópikus film. Mindenki úgy lavírozott a bevásárlókocsijával, hogy a másikkal ne kelljen egy levegőt szívnia, noha mindenkin szájmaszk volt. A pénztárosnőknek és az eladóknak pedig szobrot kellene állítani. Ezek igazi hősök. Némelyikük szkafanderben állja a rohamot egész nap, végzik a többletmunkát, feltöltik a kiürült lisztes és tisztítószeres polcokat. És így nemcsak az éhezés veszélye nem áll fenn számunkra, hanem egy gramm kulináris élvezetről sem kell lemondanunk.

ÖNKÉNTES Látod, most komolyan veszem. Akkor miért nem vettük még komolyan? Akkor még senki nem vette komolyan. Húsz évet még nyugodtan élhettél volna. Persze a cukorbetegséged rátett egy lapáttal. Rita, Rita, Margherita! Miattad csinálom, érted?! Ha már rajtad nem segíthettem, legalább másnak segítsek egy picit, csak amennyit egy ember, mint én, megtehet. Itthon megőrülnék, mindenhol téged látlak, még él az illatod a ruhásszekrényben. A könyvjelződet is benne hagytam a könyvben. Virginia Woolfot olvastál, te lélekbúvár. A világítótorony. Beleolvastam, persze ott, ahol a könyvjelzőt találtam. Egy fejezetet bírtam, szörnyű volt. Mrs Ramsay halála után a szél nyakra-főre tekergett a szomorú házban. Na, ez most nem nekem való. Mintha a saját halálod fejezete előtt hagytad volna abba az olvasást, hiszen azt már személyesen élted meg, nem kellett hozzá szegény jó Virginia. Elég hátborzongató, mégis, nem is tudom, olyan furcsán izgató. Nem vittem vissza a könyvtárba, úgyis be van zárva. Majd hónapok múlva, ha elmúlik ez a pokol. Ha elmúlik. Vagy én múlok el hamarább? Simán elkaphatom én is. Vagy azt gondolod, hogy ez a halál csak neked járt a családban? Mit csináljak én itt nélküled? A gyerekek úgyis Ausztráliában vannak és eszük ágában sincs hazajönni. A temetés után is csak pár napot maradtak itthon. Persze féltek, hogy aztán lezárják a határokat és nem sokkal később igazuk is lett. Nem vádlom őket, tízenkét év után biztos nem könnyű otthagyni csapot-papot. Paolo és Serena is fix állásban van, jól keresnek, mindkettő talált magának valaki helybélit, azt mondják, boldogok. Megértem őket. Meg aztán skype-on úgyis beszélünk. Ők örülnek, hogy önkéntes lettem. Én is örülök. Értelme van annak, amit csinálok. Furcsa, de úgy érzem, mintha negyven év mérnöki munkája egészen eltörpülne ezalatt a röpke kórházi létezésem mellett. Pedig nem teszek csodákat. Az igaz, hogy látok csodákat. Sok apró csodamorzsát. Szemtanúja vagyok annak, hogy az emberek emberként viselkednek a többi emberrel. Ez ne volna csoda? Itt nincs rivalizálás, suskus, fúrás, könyökölés meg hazudozás. Itt csak szolgálat van, küzdés, összefogás, közös cél. Közös a fáradtság, az izzadság, a könnyek is. Lehet, hogy itt mindenki beledöglik a munkába, de meggyőződéssel döglik bele. Naná, kényelmesebb lenne otthon. Mantovani doktornőnek is gyerekei vannak, még kisiskolások, de ha a tizenkétórás turnus után hazatámolyog, a férjének az a fő feladata, hogy a gyerekeket távoltartsa tőle, mert a doktornő negyven perc forró zuhány után is fél, hogy egy egyelőre néma víruska még ott makacskodik a haja tövén. Amit persze saját kezűleg vágott le egész tüsire, nehogy a hosszú hajszálak hívogató felületnek bizonyuljanak a ronda vírusnak.

ÖNKÉNTES Lehet, hogy te is vásárláskor kaptad el? Egyébként ehhez nem kell engedély, feltéve hogy nem hagyom el a város határát de azért mégis minden alkalommal újranyomtatok egyet, kitöltöm, honnan hová megyek és szépen aláírom. Csak egyszer állított meg a rendőr, akkor még nem volt papírom, azóta többször vezettek be újítást, alig lehet követni az új rendelkezéseket. Hallottad a rendőr és a magiszter történetét? Nápolyban történt most a napokban. A rendőr megállít egy járókelőt, kéri az engedélyt. Az illető nyugodtan húzza elő a zsebéből.

ÖNKÉNTES Nézzük, mivel indokolja lakhelyének elhagyását. Hova szándékozik menni? Imahelyre?! Elájulok. Ezt hogy értsem?

ÖNKÉNTES Azt jelenti, hogy templomba megyek.

ÖNKÉNTES Hiszen a miséket betiltották!

ÖNKÉNTES Be. De aki szeretne, azért betérhet egy üres, de nyitva álló templomba.

ÖNKÉNTES Majd utánanézünk. Kérem a személyi igazolványát. Micsoda?! Maga államügyész?

ÖNKÉNTES Elhiszem, hogy furcsának tűnhet: mit keres egy államügyész a templomban. De pontosan ezekben a vészterhes napokban egy magas beosztású állami funkcionárius be kell, hogy lássa, Isten segítségére vagyunk utalva.

ÖNKÉNTES Otthon nem lehetne imádkozni? Minek ahhoz a templomba menni?

ÖNKÉNTES Nézze, én is csak ember vagyok és ahhoz, hogy erőt merítsek, szükségét érzem letérdelni a tabernákulum előtt.

ÖNKÉNTES Rendben, ügyész úr, menjen csak.

ÖNKÉNTES Mondja biztos úr, szimpla kíváncsiságból kérdezem: ha azt mondtam volna, hogy cigarettáért megyek, mit válaszolt volna?

ÖNKÉNTES Ja, annak semmi akadálya, csak tessék.

ÖNKÉNTES Hát ez az: amikor egy cigaretta többet ér, mint az Isten…

ÖNKÉNTES Jó, jó, Margherita, tudom, Nápoly messze van. Ott az állandó napsütésben az emóciók jobban forrnak, mint itt nálunk, északon. Ott délen az embereknek lelke van. Persze az is Nápolyban történt, hogy a covid-tesztre váró sorbanálló elvesztette a türelmét, szaftosat köpött egy őt nyugtatni próbáló doktornőre és egy ápolóra, mire a főorvos kénytelen volt karanténba rakni és másokkal helyettesíttetni a két elveszített munkaerőt. Palermóban pedig az orvosok öltözőjébe kétszer is betörtek és elvitték az elvihetőket, bankkártyát, telefont, laptopot. Pedig Palermo milyen szép! Emlékszel, amikor Szicíliában nyaraltunk? Palermo, Trapani, Marsala, Agrigento, Ragusa, Siracusa, Catania, Taormina! Egy héten át barangoltunk az októberi melegben és az egész olyan volt, mint egy varázslat. A gyerekek nem fértek a bőrükbe a nagy örömtől, hogy hiányozhatnak az iskolából. Úgy ugrándoztak az amfiteátrum lépcsőin, mint a kisgidák. Muszáj volt megünnepelni a tizedik házassági évfordulónkat. Milyen szép voltál! Ne érts félre, később is szép voltál. Nekem örökre a legszebb. Szerettem az értelmet a tekintetedben, a bölcsességet a homlokodon, a hétköznapi munkabírást a kezedben, az ünnepi komolyságot a hangodban, ami váratlanul olyan bolondozósra tudott váltani. Téged mindenki szeretett. Azt hiszed, nem tudtam, hogy körbeudvarolt a fél világ? Nem szóltam, csak viseltem. Néha még szórakoztatott is, mert tudtam, hogy mindenkit elutasítottál. Ez ott volt a szemedben. Ez jólesett. Mégis elmentél, pedig olyan jól megvoltunk. Most mondd meg nekem, mi a fenét csináljak egyedül, ha vége ennek az egész őrületnek? Egy éve nyugdíjban, most megözvegyülten… Félő, hogy meghülyülök.

ÖNKÉNTES Jó lenne egyet sétálni. Nem lehet, a tartományban betiltották a sétát is. Kétszáz méterre lehet eltávolodni a lakóhelytől. Egyszerűen csak létezni vágyom a szabad levegőn és nem gondolkodni semmiről. Ráadásul jön a tavasz, sőt, már itt van, nyílnak a virágok. Ezt onnan tudom, hogy a terasz előtt álló ringlófa tele van apró fehér virágocskákkal és olyan az egész, mint egy menyasszonyi köntös. Emlékszel? Ezt úgy szeretted. Még megvan a versed, amit erről írtál, abban az évben, amikor ideköltöztünk. Az iskolában a kollégáid nem is tudták, hogy verseket írsz. Várj csak, megkeresem. Itt lesz ebben a dobozban a leveleiddel együtt. Mindet eltettem. A bohókás rajzaidat is, amikkel a születésnapi ajándékaimat kísérted. Nézd, itt van. Címe nincs, de melléragasztottál egy fényképet a virágzó fáról.

ÖNKÉNTES Sok-sok apró bárány

csupafehér gyapja

virágos hómező.

Béget és legel és boldog,

míg együtt a nyáj,

majd egyenként

hullanak, ha húrjain

halkan citerázik a szél.

Szemérmes ara

tétova csókkal

küldi a légbe

fehér ruháit,

lassan mozdul a fátyol.

A tejszínű gyöngyök

szertegurulnak,

buján öleli

bájait az éj.

ÖNKÉNTES Szép. Lassan el is virágzik, nem tart sokáig. Mi tart sokáig ebben az életben? Csak a fájdalom, a hiány, a gyötrődés, a félelem. Nem igazság! A kórházban mást sem látok, csak szenvedést. És fegyelmet. És szeretetet. Nem értem ezt az ellentmondást, zavar és idegesít. És mégis jólesik. Na most hogy igazodjon ki az ember ebben az emberi szív nevezetű irtózatos kuszaságban? Keresztül kasul tekeregnek bennem az érzések, pedig nem is Nápolyban lakom. Lehet, hogy nekem is lelkem van? Gyanús vagyok magamnak.

ÖNKÉNTES Még jó, hogy nem felejtettem el ironizálni. Máskülönben nehezen viselném. Mit? Azt hogy, élek. Túl sok a halott. Bergamóban már el sem férnek. A temetkezési vállalatok nem bírják a túlterheltséget. A krematórium éjjel-nappal üzemel, de nem tudja kielégíteni az igényeket. A temető sem tud lépést tartani ezzel a tempóval. A város a hadsereget hívta segítségül és katonai kamionokkal szállíttatják el egyéb városokba a koporsókat, ahol majd hamvasztják és temetik ezt a seregnyi szegény embert. Persze a rokonaik jelenléte nélkül. Azt talán közlik velük, melyik városba került a kedves hozzátartozójuk. A végeláthatatlan sorban haladó járművek látványa, mit mondjak, szívfacsaró érzés volt. Mint ünnepélyes sorokban gyalogló hangyák hátukon a kiflivéggel. A képeket lehozta egy-két online újság, de ki tudja, eljutottak-e a világba. Mindegy, ha látták is, minden csoda csak három napig tart, úgyis elfelejtik. Itt még nem felejtünk. A kamionok jönnek, csak jönnek, előttük rendőrautó szirénázik. A hosszú karavánok Novarába, Padovába, Firenzébe tartanak és csak a város krematóriumának udvarán állnak meg. Ott csendőrök és hatréteg védőruhába tekert szakemberek fogadják az áldozatokat.

ÖNKÉNTES Itt a kórházban is, az orvosok szabályosan űrlényeknek vannak öltözve. Rajtam csak három réteg védőruha van, kesztyű, két maszk és néha felveszek egy átlátszó arcvédőt. Akkor egészen úgy érzem magam, mint egy szamuráj. Hát, ha az ember harcolni megy, bújjon a páncéljába. Aztán majd háromszáz év múlva ezt is mutogatni fogják a múzeumokban, mint a régi katonai felszereléseket.

ÖNKÉNTES Látod, Pierino? 2020-ban ezeket a rongyokat hívták hadifelszerelésnek. Mert harc ez a javából. Egyenlőtlen harc, de egyszer ennek is vége lesz. Emlékszel? Hányszor mondtuk, ha nehéz helyzetben voltunk, hogy minden alagútnak vége van egyszer! Meg hogy minden éjszaka után eljön a hajnal. Amikor Veccani bemószerolt a főnöknél és két hétig enni sem bírtam a feszültségtől, aztán minden szépen megoldódott. Vagy amikor Serenát megharapta egy elkóborolt véreb és napokig nem derült ki, hogy menthető-e a lába. Idővel milyen szépen rendbejött, sőt, második lett az iskolai futóversenyen. Milyen bölcsek voltunk! És eddig mindig bejött, tehát most is be fog jönni. Az éjszakának vége lesz.

ÖNKÉNTES Persze van, aki nem bírja kivárni. A Piavéba ölte magát egy ápolónő, egy halász talált rá a folyó adriai torkolatánál. Szerencsétlen nő covidosok mellett dolgozott és magas láza lett. Nem várta meg a tesztje eredményét. Egyedül élt, mint én, lehet, hogy csak hiányzott neki valaki, aki megvigasztalta volna. Így viszont negyvenkilenc évét a hullámok dajkálták halálba. Na, ezt milyen költőien mondtam! Lehet, hogy van még rejtett talentumom?

ÖNKÉNTES De a vízben delfineket is lehet látni. Igen, jól hallottad. Megtisztultak Velence csatornái és a tenger is. A delfinek egész a partig merészkednek. Dehogyis, el ne hidd! Hamis hír, tele van velük az összes közösségi megosztó. Én a facebookon ennyi állatot még nem láttam, mint mostanában. A kísértetvárosokat ellepik a kacsák, hattyúk, elefántok és mindenféle zoológiai különlegességek. A delfineket Szardíniában fényképezték. Hattyúk Burano egyik körzetében mindig is voltak. Az elefántokra még nincs magyarázat. Az igaz, hogy a vizek kitisztultak. Valami jó azért csak történik, történnie kell.

ÖNKÉNTES A levegő is tisztul. Mit tisztul, harapnivalóan friss! Forgalom egy szál se, na jó, szóval minimális. Az üzemanyag ára történelmi mélyrepülést hajt végre. Most kellene hordószámra raktárolni otthon a benzint. A luxusautók a garázsban porosodnak, csakúgy, mint a régi 4x4-es Fiat Pandák. Milyen jó, hogy még megvan! Én is azon tanultam vezetni, meg a gyerekek is. Ha tehetném, keretbe foglalnám és minden sátoros ünnepkor virágot tennék elé porcelánvázába. Ez családi ereklye a javából, bár te mindig lenézted és becsmérlően tonhalas konzervnek hívtad. Ez nem volt szép tőled. Gondolod, hogy a dédanyád ékszerei többet érnek, mint a kis Panda? Csupa nyakék, meg melltű, aminek a felhasználási lehetőségei igencsak korlátozottak. Egy cifra kis pillangó, ami csak arra jó, hogy össze lehessen vele lyuggasztani egy selyemkendőt csak nem hasznosabb, mint egy aranyos kisautó, amivel négyen jártunk ide-oda és még a vásárolt holmi is belefért! Aztán ahogy nőttek a gyerekek, nőttek az igények és szerencsére nőtt az én fizetésem is. Ebből lett aztán a Lancia és a Ford Escort. De a Pandát megtartom, senki hozzá ne merjen érni. Micsoda? Az autóbontóban volna a helye?! Csak a testemen át!Te bolond! Hát már nem emlékszel, hogy a Fiatban csókoltuk meg egymást először? Vagyis te engem. Én meg hirtelen azt sem tudtam, hogy … semmit sem tudtam. Én nem mertem volna. Olyan szép voltál. Aztán sokatígérően és mégis szemérmesen rám néztél, elmosolyodtál és hirtelen kipenderültél az autóból. Jókedvedben akkorát csaptál az ajtón, hogy másnap biztonság kedvéért elvittem a szerelőhöz, nézze már meg, nem történt-e komolyabb baja.

ÖNKÉNTES Ez a Zucchi vagy Mucchi vagy hogy is hívják, sose tudtam megjegyezni a nevét, tudod, a közeli utcából, a fia Paolóval járt egy osztályba, amíg át nem iratták magániskolába, szóval gyűjti a kocsikat, ez a hobbija. Persze én megértem, minden alkalomhoz másik autó dukál, ez kétségtelen. Úgy vitte mindig sétáltatni az autóit, mint más a kutyáját. Egy egész, fedett parkolót bérel, de most engedelmesen ácsingóznak a fényesre subickolt járgányok, mint marcipánlovak a cukrászistállóban.

ÖNKÉNTES Most gondolj bele. Ez a csenevész vírus elérte azt, amit eddig senki más. Még egy ilyen Pucchit is leállított. Többet sikerült elérnie ennek a kis koronás betyárnak, mint bármelyik szakszervezetnek itt akárhol Európában. Megvan a társadalmi egyenlőség. Egyformák vagyunk, egyformán esendőek és bár fáj elismernem, nem vagyunk mindenható lények. A tudásunk, a határaink vastag, fekete filctollal vannak meghúzva. Most mindegy, kinek van pénze, kinek nincs, senkit nem érdekel. A létfenntartásra, csak arra kell. A munkának is elveszett a prioritása. Az ember otthon van, főz, olvas, gitározik, fiókot takarít, sakkozni tanítja a gyerekét. Lassan beleszokik az otthoni életbe, nem kell hatkor kelni a munkábarohanás miatt, a munka lényegét vesztette. Nem is utazik, nem megy szórakozni, nem mesélheti, hogy most a Maldív-szigeteken vagy Brazíliában telelt-nyaralt és nem szelfizhet híres karmesterekkel az exkluzív koncerteken. Ezek a dolgok mind nem számítanak. Sorban ledőltek a fétisek. És az ember egyszerre csak észreveszi az íróasztalon a bronzszobrocskát, amit harminc éve örökölt, de eddig fel sem tűnt neki, hogy ott van. És egyszerre csak észreveszi, hogy van ideje. Idő, amiről eddig azt sem tudta, mi fán terem. Csak rohanás volt. Legalábbis mindig ezzel mentegette magát, ha fel kellett volna hívni egy idős rokont, csakúgy, megkérdezni, hogy van. Vagy egyszerűen csak leülni a fotelba és gondolkodni. Önmagunkkal találkozni. Állni bátran és védtelenül a kérdések ostromát, anélkül, hogy egy vállrándítással elkergetnénk. Ahogy kamaszkorunkban. Mit érnek az akkori válaszaink? Kiállták-e az idők próbáját? Csak úgy, játékból, unalomból újra feltenni a kérdéseket. Ki vagy és mi végre vagy? Most lehet, most van idő.

ÖNKÉNTES Persze ez pillanatnyilag nem az én esetem. Nem mintha nem lennék éppen életem egyik legfájdalmasabb szakaszában, amikor a kérdések, mint tankok dübörögnek a lelkemen. De hát, kutyaharapást szőrivel. A fájdalmat a fájdalommal gyógyítani… Első nap a kórházban az osztályos főorvos két réteg kesztyű alatt jól megszorította a kezemet és azt mondta:

ÖNKÉNTES Nemes gesztus.

ÖNKÉNTES Már ismertük egymást, hisz te is náluk szenderedtél örök álomra, édes Margheritám. Mire én azt válaszoltam:

ÖNKÉNTES Semmi nemesség, doktor úr. Kizárólag egoizmus. Otthon nem bírom ki egyedül. Aztán ha ezzel másnak is segíthetek, ha már neki nem segíthettem, hát, az amolyan véletlen egybeesés.

ÖNKÉNTES Erre nem szólt, de még jobban megszorította a kezemet.

ÖNKÉNTES Ne hidd, hogy nagy dolog. Nem én vagyok az egyedüli önkéntes. Országszerte több ezren vagyunk, talán több tízezren, ki tudja. Vörös kereszt, polgári védelem, önkormányzatok, hegyivadászok, hadsereg… Sok helyről toboroztak. Aztán vannak az egyedi esetek, mint én vagy mint az asolói polgármester, aki ápolói diplomával is rendelkezik, hát ő is beállt a sorba. Kockáztatva, hogy gyönyörű feleségének és a három aranyos kölyküknek hazavisz valami nemkívánatos vásárfiát. Vagy, mint egy fiatal mérnök, kolléga!, aki azt az aprócska feladatot vállalta fel, hogy megnagyobbítsa a kórházat. Az új betegeket nincs hová fektetni, kénytelenek hazaküldeni a kétlábon mozdítható pácienseket, csak a szivesek és a szülőanyák maradnak, meg a nagyon súlyosak. Ez a fiatal fiú csodálatraméltó lelkesedéssel küzd, de nem ám egyedül. Önkéntesek, főleg hegyivadászok lesik minden gondolatát. Ha este megfogalmazza, hogy másnapra az új szoba hogyan legyen felszerelve, higiénikussá téve minden célnak megfelőlően, az a szoba másnap reggel már haptákban áll. Ezek az önkéntesek nem ismernek lehetetlent. Mindenki egy célért dolgozik és ez csodákat eredményez. Ezek a hegyivadászok amúgy sem ijednek meg, ha egy kis többlet munkáról van szó. Egy hét alatt újra használhatóvá tettek egy húszéve elhagyottan álló kórházat itt Valdobbadenében. Cipekedtek, csiszoltak, súroltak, fertőtlenítettek, javítottak, mindezt úgy, hogy maszk, kesztyű és védőruha volt rajtuk, megtartva egymástól az egy méternyi távolságot és csak egy gyors pastasciuttára álltak meg kis turnusokban, amit a tábori konyhában főzött a többi serény alpin. Na, nekik is állíttatnék szobrot!

ÖNKÉNTES Azért olyan is van, akinek nem állíttatnék szobrot. De főleg megtépáznám a fizetését. Amit ilyenkor is, vészhelyzetben, munka nélkül, lábát lógatva keres és talál. Sokat, sokat talál! Hogy nem szégyellik magukat egyesek! Mikor mást csak a kávé és az inercia tart függőleges állapotban és azt sem tudják magukról, hogy mióta vannak talpon! Ahogy a szerencsétlen Manuela, akinek a kimerültségtől és a millió védőszörnyűségtől már egészen eltorzult az arca és akinek Rómából alamizsnát ígért a kormány. Ő köszönte szépen, de nem tart rá igényt. Az ő munkája többet ér, majd belepusztul. Nem borravalóért teszi. Ha fizetni akarnak, adják meg az árát. Ha nem adják, hát ő akkor is csinálja, ezt vállalta, nincs visszaút, csak a rászoruló embert szolgálni. Ahogy most mindenki teszi. Félholtan is elkötelezetten, egymásért. Mert háborúban ne legyen gróf és paraszt, csak katona; a ravaszkodás megbosszulja magát. És ha két katona toporog egymás mellett a nyirkos lövészárokban és megosztják egymás között a hazai kolbász csücskét, azt már bajtársnak hívják. A szolidaritás, az szívem, demokratikus dolog.

ÖNKÉNTES Ahogy a vírus is demokratikus dolog. Mindenkit pofonüt tekintet nélkül a társadalmi hovatartozásra. Azt viszont én fogom képen törölni, aki ezek után azért panaszkodik, mert nem mehet a tengerpartra sétálni, meg nem mehet a bárba kapucsínót és brióst reggelizni. Vagy azért sopánkodik, mert a kutyája csak olyan krokettet eszik, amit csak három településsel odébb lehet kapni, de arra már nincs engedélye, hogy vásárlás miatt olyan messzire menjen és itt, micsoda lehetetlen állapot!, különbenis elfogyott az élesztő. Na majd én fölélesztem egy jólirányzott simogatással. Mit képzelnek? Az orvosok, ápolók, önkéntesek majd belepusztulnak a munkába! Már nincsenek is turnusok. Csak szolgálat van, amíg bírják és ki nem dőlnek. Ha én is kidőlök, majd boldogan teszem, azzal a tudattal, hogy a csatában legalább a trombitát fújhattam.

ÖNKÉNTES Le is fekszem, drágám. Holnap újra harcra fel a vírus ellen, az emberért. És mint egy kismadár a kenyértöredéket, a folyósokon, a betegszobák küszöbén fel fogom csipegetni a lehullott szeretetet és ami nekem is sok, azt én is szerteszórom. Nem kell sok a jóízű élethez, csak ezek a ... csodamorzsák.
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