Dóka Péter

**ÖLTÁNC**

Párjáték egy felvonásban

BÁCSI

LÁNY

LITERA

ELSŐ MAGYAR KARANTÉNSZÍNHÁZ

DRÁMAPÁLYÁZAT

2020

*A darab a Bácsi és a Lány története.*

*A Bácsi hatvanöt éves, a korához képest jól tartja magát. A darab nagy részében selyem hálóköntöst visel, később ódivatú, ám jó szabású öltönyt vesz fel.*

*A Lány huszonkét éves, a darabban először hálóköntöst visel, amelyet később ledob, a helyébe egy kabátot vesz, amelyet később szintén ledob.*

*Történik mindez Budapesten, 2020. április 15-én.*

BÁCSI Ez a lakás az életem. Hatvanöt éve élek benne, ismerek minden ferde vonalat, minden halvány foltot a falon. Amikor anyám meghalt, azt mondta: nem hagyok rád mást, fiam, csak ezt a lakást. Nem lettél okos, nem lettél szép, ahhoz másik apát kellett volna keresnem, úgy látom, semmiben sem vagy jó. Igazából borúsnak látom a jövődet, édes fiam. És ebben bűnös vagyok, mert nem törődtem veled, nekem mindenem volt a zene, a fellépések, a társaság, imádtam az éjszakát. Már nem tehetek jóvá semmit, de ez a lakás mostantól a tiéd, próbálj kezdeni vele valamit. Jó helyen van, a belváros közepén, a besúgó nagyapád hagyta rám, ezzel hálálták meg neki a kommunisták a sok feljelentést. Add el, vagy csinálj vele, amit akarsz. Én most meghalok.

És meg is halt. Mert anyám mindig azt csinálta, amit mondott. Gyerekkoromban, ha felhozott egy férfit a lakásba, azt mondta: ezzel a bácsival most dugni fogok, úgyhogy menjél le a térre játszani. És akkor lementem, és elmondtam mindenkinek, hogy anyám ott dug fent a lakásban. Anyám persze visszahallotta, de nem haragudott, azt mondta, nem muszáj elmondani mindenkinek. És legközelebb, amikor megint leküldött, azt mondtam, anyám dug egy bácsival, de azt mondta, nem muszáj elmondanom mindenkinek. Harmadszorra anyám úgy döntött, nem küldd le a térre, csak átzavar a másik szobába. De ott unatkoztam, úgyhogy bementem egy idő után anyámhoz, és amit akkor láttam, azt sosem felejtem el.

LÁNY Gyűlölt az apám. Vagyis kezdetben azt hittem, hogy szeret, talán túlzottan is. Anya a fülembe súgta, hogy nézzek apámra, fogjam már fel, hogy elkezdte bennem őt, a feleségét látni, és annyira hasonlítok a fiatal anyámra, hogy apám nem tud szabadulni a gondolattól, hogy sokkal inkább én vagyok a felesége, mint az addigra meghízott anyám, és ettől szenved, lelkifurdalása van. Igazából ezért iszik. Az apád miattad alkoholista, mondta anyám, mert túl szép vagy, túlságosan olyan vagy, mint én voltam akkor, amikor szerelmes lett belém, ettől szenved annyira. Anyám szerint szeretett az apám, de ez ilyen elnyomott szeretet volt, annyira jól elnyomott, hogy apám időnként agyba-főbe vert, de anyám azt mondta, én vagyok a hibás, mert mindig akkor üt, amikor úgy nézek apámra, mint ahogy ő nézett rá fiatalon.

Amikor anya meghalt, attól rettegtem, hogy apám majd benyit hozzám reggel, és közli, hogy ha már úgysincs anyám, akkor legyek én az új felesége. De nem ez történt szerencsére, hanem talált egy fiatal nőt, aki nem hasonlított se anyámra, se rám, úgymond a mi tökéletes ellentétünk volt, rögtön be is költözött apámhoz, nekem meg el kellett hagynom a lakást. Amikor kimentem anya sírjához, mondtam is neki, hogy kár volt félni, nem az volt a baj, hogy túlságosan szeretett engem, hanem az, hogy túlságosan utált téged, anya, és hirtelen elszégyelltem magam, hogy szegény anya meghalt, és még most is kínzom, de aztán eszembe jutott, hogy ha van is túlvilág, nem valószínű, hogy anya hall engem olyan messziről.

BÁCSI Mihez kezd az ember, ha tizenhat évesen meghal az anyja, és ottmarad egy üres lakásban?

LÁNY Mihez kezd az ember, ha tizenhat évesen kidobja az apja, és nincs hova mennie?

BÁCSI Imádtam az agglegény életet. Enyém volt a világ. És főleg az éjszaka. Nem tudtam aludni éjjel, járkáltam a városban, kis lokálokba mentem, ezek lettek a törzshelyeim. Iddogáltam, cigiztem, ismerkedtem, a zenés helyeket szerettem, ahol még látták anyámat énekelni. Kérdezősködtem is, fel nem fedve, hogy ki vagyok, emlékszik-e még valaki az én anyámra, és néha emlékeztek. Mondták, hogy hatalmas tehetség volt, de ivott, meg hát az a sok furcsa férfi, akivel összeállt, és persze az a nagy, viszonzatlan szerelem, és aztán olyan dolgokat meséltek, hogy egy idő után nem kérdeztem inkább semmit, már túl sokat tudtam, inkább felejteni akartam.

LÁNY Pultoztam, mert nem értettem semmihez, és pultosnak mindenkit felvesznek, aki nem ért semmihez. Csak az volt a baj, hogy abban a kis kocsmában, ahová felvettek, ott mindenki értett valamihez, csak én nem, ezért én végeztem minden alja munkát, úgy bántak velem, mint aki nem is ember, csak egy ember formájú állat, és egyik éjjel arra riadtam, hogy azt motyogom, állatka vagyok, egy hálás állatka, négykézláb mászkáltam ide-oda az albérletben, és azt suttogtam, kell nekem egy gazdi, aki szereti ezt a kedves kis állatkát, simogass meg, gazdi, simogass meg!

BÁCSI Anyám gyakran mondogatta, hogy ő világ életében azt csinálta, amit szeretett, de pénzt alig keresett vele. Én pont fordítva éltem: jól kerestem, de sosem érdekelt a munkám. Talán ezért voltam ennyire sikeres. Egész életemben hűtőket adtam el, hatalmas ipari hűtőket, ami különös, mert alapvetően gyűlölöm a hideget, mégis rá tudtam beszélni bárkit a vásárlásra, pedig még félek is a hűtőktől, főleg a hangjuktól, mert néha úgy csinálnak, mint a síró kisbaba, máskor meg morognak, mint egy szörny. És furcsa, hogy amikor Lulu megkérdezte, hogy mivel foglalkozom, és én mondtam, hogy hűtőkkel, mert én mindig az igazat mondom, ez szinte betegség nálam, akkor mosolyogva azt felelte: biztosan azért ilyen hideg a szíved.

LÁNY Mindig könnyű találnod egy férfit, aki megdug, és utána hálás neked annyira, hogy átvészelhetsz vele egy kis időt. És akkor tudsz gondolkodni. A sok kis idő összeadódik, gondolkodsz a vécén, a zuhany alatt, a buszon, a fodrásznál, a hentesnél, és egyszer csak összeáll, hogy mit akarsz. És akkor kirúgod a férfit, mert addigra már annyira gyűlölöd, hogy a szagát sem bírod.

BÁCSI Régen könnyű volt találni egy lányt, aki ágyba bújt velem, aztán hálás volt, és gondoskodott rólam. Egyik jött a másik után, mindnek barna szeme volt, hosszú haja, szerették a rockzenét, a vörösbort, és nem bánták, ha esténként a gangon cigizem, fújom a füstöt a sötétbe.

LÁNY Nem hiszem, hogy anya büszke lenne rám. Volna rá oka, hiszen van állásom meg pénzem, bérlek egy pesti lakást, még erkélyem is van, de anya inkább irigykedne rám, mert van valami az életemben, ami neki sose volt, legfeljebb egy-egy pillanatra. Engem rajongás vesz körül. Ez a rajongás persze nem annak szól, aki vagyok, hanem annak, ami látszik belőlem, és időnként elég sok minden látszik, de mégiscsak igazi rajongás, és ez mint virágnak a víz, pont olyan. Ennek a hiányától kezdett el anyám először fogyni, aztán meg ezért hízott meg annyira.

BÁCSI Én annyit éltem már, mintha kétszer születtem volna meg. Harminc éven át éjszakáztam, és ezt csak pontos beosztással lehet, különben kampec, megáll a szíved a második hónap után. A legfontosabb, hogy vasárnap, hétfőn és kedden aludd ki magad, szerda éjjeltől kezdődhet az éjszakázás. De ezeken a napokon is aludnod kell délután fél hattól legalább tízig, hajnali négykor pedig mindig le kell feküdnöd.

LÁNY Apa felhívott telefonon. Azt kérdezte, mi az új munkád, te kis kurva, látta valaki, hogy hajnali ötkor mész haza. Lecsaptam a telefont, azóta nem keressük egymást.

BÁCSI Lassan széthasad a személyiséged: a nappali éned egyre szürkébb lesz, az éjszakai pedig egyre őrültebb. Már nem tudod, milyen vagy valójában, és nappal erős késztetést érzel, hogy mesélj az éjszakai kalandokról. De végül inkább hallgatsz, élvezed, hogy mindenki félreismer.

LÁNY Megszoktam, természetesnek veszem, mégis, egy-egy pillanatra elgondolkozom azon, honnét van ilyen hatalmam. Az alma jut eszembe, aminek a láttán elnyílik a száj, és bele akar harapni. Mozgó hús vagyok, ami mozgatja a világot. Tánc közben bármit megtehetek, akár meg is ölhetném, aki vágyakozik rám.

BÁCSI Egy férfi abból látja, hogy öregszik, hogy egyre több pénzébe kerülnek az éjszakai nők. És eljön a pillanat, amikor már teljesen reménytelen, hogy olyan nőhöz jusson, aki fiatal és kívánatos. Akkor el kell engednie a vágyai egy részét, mert ha ezt nem teszi meg, akkor hirtelen vénember lesz, belép abba a télbe, ami után sosem jön tavasz.

LÁNY Néha megkérdik tőlem, hogy a tánc-e az életem, és erre ritkán felelek, mert tudom, hogy nem érdekli őket a válasz. Ott ülnek mellettem a bokszban, bámulják a mellemet, az imént jöttem le a színpadról, van ez a fura szagom, ez a munkaköri szag, a testápolónak meg az izzadságomnak a keveréke, és rögtön pofázni kell valamiről, rá kell beszélni a pasit a privát öltáncra, be kell csalnom a vörös függönnyel takart kabin mélyére. Azzal kezdem, hogy édesem, te honnan jöttél, mivel foglalkozol, jaj de jó, te olyan olaszos típus vagy szerintem, mondd csak, édesem, tetszem neked? Ő meg sután, közönségesen udvarol, és jön ezzel a kérdéssel, hogy neked az életed a tánc, és egyszer valakinek kifakadtam, hogy gyűlölök táncolni, ez csak pénzkereset, és ez nem is tánc, csak seggriszálás. És hogy itt senki se tud táncolni, csak én meg a Roxán, de ő meg csak a pénzre megy. A fickó erre azt felelte, hogy nem is engem akart megismerni, hanem egy másik lányt, azt a szőkét, csak én jöttem oda, ráerőszakoltam magamat, szóljak inkább a szőkének. Ez a pasi aztán, láttam, tíz öltáncot rendelt az éjszaka, egy vagyont a klubban hagyott, én meg végig ott kucorogtam a színpad sarkánál, nem kellettem senkinek, egyre büdösebbnek éreztem magam, mintha izzadnék megállás nélkül.

BÁCSI Azok a csodás hetvenes évek! Az éjszaka egyetlen óriási, fedetlen sztriptízklub volt. Bárhol lehullott rólunk a ruha, autók hátsó ülésén, bokrokban, kapualjakban, és ha jött egy-egy nemi betegség, kikezeltek bennünket az ügyes orvosok, nem is törődtünk vele, megfizethető ár volt ez a gyönyörért.

LÁNY Néha látom Marika nénit, rózsát árul, asztalról asztalra jár a klubban, nagy teste majdnem kiesik a vörös ruhából, de senki nem vesz tőle virágot. Rémisztő, hogy ő is táncolt valamikor, most már elijeszti a vendégeket, csak a tulaj szereti, mert a tulaj anyja hajtós volt még az arany időkben, neki a gyerekkora a Rákóczi tér, a Lada gépkocsi, a gazdag német vendég, aki harisnyát ad ajándékba, meg a Marika néni fiatalon. Gyűlölöm Marikát, a saját torz képem néz rám öregen.

BÁCSI A nyolcvanas években aztán megtudtuk, mi az AIDS. Elhullott pár éjszakai barát, aztán néhány barátnő, mind csontsoványra fogyva, kínok között, és a rettegés hónapjai jöttek, sorra látogattam a tüdőrákos ismerősöket, iszonyodva dobtam ki a szemétbe a Marlborós dobozokat. Negyvenévesen rám tört a depresszió, mert láttam, hogy a szabadság évei utólag, módszeresen gyilkolják le a generációmat. Nem jártam többé az éjszakát, csak hánykolódtam az ágyban, arra gondolva, hogy amit magam után hagyok, azok csak kéjes sóhajok meg nyögések, meg pár száz darab ipari hűtő. Le lehet velük fagyasztani az egész világot.

LÁNY Ha jönne egy riporter, azt mondanám neki, keserves munka ez, kérem, szépen, a szükség vitt bele, és arra vágyom, hogy itthagyjam ezt a posványt, gyerekkönyveket szeretnék rajzolni. És beszéd közben bájosan pislognék. Nem árulnám el, hogy néha jönnek szép férfiak is, gyöngédek és figyelmesek, fénylik a szemük, és olyankor megveszek a vágytól, hogy lássanak meztelenül, hogy belém szeressenek arra a tíz percre, amíg szólót táncolok nekik, mozgó húsból megint nővé változom, ilyenkor a tánc is az igazi, sőt majdnem az élet is.

BÁCSI Amikor beszedtem azt a sok altatót, tényleg csak aludni akartam. De nem hittek nekem. A kórházban arra kértem a doktornőt, hogy mutassa meg a mellét. Még aznap hazaküldött.

LÁNY Marika néni szokta mondani, hogy a kurváknak is van lelke, sőt valójában csak nekik van, és erre a lányok rögtön megsértődnek, nem azért, hogy nekik lelkük van, hanem mert a Marika néni lekurvázta őket.

BÁCSI Szedtem gyógyszert a depresszióra, de nem segített. A terápia se ért semmit. Az egyetlen ellenszer, ha egy lány táncol nekem.

LÁNY Néha kitáncolok a pillanatból valami fura, barátságos csöndbe. Megfigyeltem, hogy ilyenkor kapom a legtöbb bugyipénzt. Pont ilyenkor, amikor nincs is rajtam bugyi.

BÁCSI Külön füzetbe vezetem a táncosnők nevét, beleírom a szemszínüket, a hajszínüket, az illatukat, a mozgásukat, az alakjukat. Tizenkét öltáncra van pénzem havonta, és kereken húsz unikumra. Kisnyugdíjas vagyok, beosztom a pénzemet.

LÁNY A kormány nem fog gyorssegélyt adni a go-go táncosnőknek. Roxán hisz benne, de ő elég buta szegény. Pedig ránk férne a segítség, a járvány miatt egy hónapja bezárt a klub. Marika néni mindig mondja, hogy a vetkőzés örök biznisz, mert a férfiak farka mindig áll, nagyjából ez az egy biztos dolog van az életben. Biztos most is áll, de otthon, mert a klub ajtaján lakat van, és egyre fogy a pénzem. Ma reggel már nem vettem meg a kedvenc holland sajtomat a boltban.

BÁCSI Újra kedélybeteg vagyok. Tegnap egy nagy hajóról álmodtam, a lányok táncoltak az árbocok mellett, körben tombolt a vihar. Meglobogtattam Lulunak egy ezrest, ő felém tolta a csípőjét, én meg a bugyijába gyűrtem a pénzt. Aztán dördült egyet az ég, és felriadtam. Most úgy hiányzik ez a csípőmozdulat, hogy belehalok.

LÁNY A törzsvendégek azt számolgatják a karanténban, hány kéz meg hány száj érintette meg őelőttük a testemet, őrlődnek, vajon hazavitték-e a bőrömről azt a sok gyilkos vírust, rászórták-e a gyerekeikre meg a feleségükre. Most szembesülnek azzal, hogy végső soron szar, hazug emberek. Belőlük élek, de hányni tudnék tőlük.

BÁCSI A város szívében lakom. Itt járkál a legtöbb fertőzött, bemondták a tévében, így hát alig mozdulok ki otthonról, jókat eszem, iszogatok, megfejtem a múltam nagy titkait. A legváratlanabb pillanatokban jönnek a felismerések, tegnap például beléptem anyám régi szobájába, pont úgy, mint gyerekkoromban, amikor félrevonult azzal a férfival, és én rájuk törtem. És most öregen újra láttam magam előtt, ahogy anyám a férfi előtt vonaglik, meztelenül táncol, és a férfi olyan elragadtatottan bámulja, hogy irigy leszek rá, hiszen én nem tudok így nézni az anyámra. Ettől az emléktől sírva fakadtam, mint egy gyerek. Hát ezt is anyámtól kaptam, az öltánc iránti vágyat, nem csak a lakást.

LÁNY Amikor letelik a tíz perc, sokan szerelmet vallanak. Nem veszem őket komolyan, egyszer mégis annyira meghatódtam, hogy bőgni kezdtem. Talán egy színész érez hasonlót, amikor kitör a tapsvihar.

BÁCSI A legtöbb táncosnő azt hiszi, hogy nincs benne semmi érdekes, legfeljebb az, hogy női teste van, ezért a színpadon rögtön ledob magáról mindent. Lulu mindig későn vetkőzött le, épp csak a tánc végén kapta le a melltartót, és már futott is le a lépcsőn. Ő volt a legszebb, a legfurcsább, a legrejtélyesebb. Álmodni kezdtem róla, a párnámba suttogtam a nevét. Aztán öltáncot kértem tőle.

LÁNY Amikor a személyiségem kezdett feloldódni az éjszakában, amikor a tükörben már csak egy vonagló húsdarabot láttam, amikor kezdtem magamra érteni Marika néni örök bölcsességeit a kurvákról, akkor az egyik vendég váratlanul kisasszonynak szólított.

BÁCSI Fejemben szállt a bor, nem jutott eszembe a neve, ezért azt mondtam neki: kisasszony.

LÁNY Egy idős bácsi, olyan nyugdíjas mérnök külsejű, elég magas, az álláig sem értem. Egész éjjel remegő kézzel tömködte a bugyimba a pénzt, aztán megkérdezte, van-e otthon hűtöm. Amikor már nem volt nála több pénz, elhívott vacsorázni.

BÁCSI Azt felelte, nem szokott vacsorázni.

LÁNY Egy hónapon át csak én táncolhattam neki, és minden tánc végén meghívott.

BÁCSI Kérette magát. Azt mondtam, ha már nem jön el velem enni, legalább a számát adja meg. Végül nagy kegyesen felírta egy cetlire. Megcsókoltam a kezét. Másnap bezárt a klub a járvány miatt.

*Lány ledobja magáról a köpenyt, flitteres fehérneműben van.*

LÁNY Két hónapja nem volt rajtam ez a ruha. Kicsit ki is híztam.

BÁCSI Amikor kitört a járvány, pánikba estem. Úgy döntöttem, elfelejtem Lulut. A telefonszámát kidobtam a szemétbe. Önkéntes karanténba vonultam, rendeltem száz pár eldobható gumikesztyűt, húsz maszkot és öt liter alkoholos fertőtlenítőt.

LÁNY A karantén alatt olyan szőrös lettem, mint egy férfi. Puha, selymes a szőr fedte be a lábamat, a hasamra vékony szőrcsík nőtt. Szerettem néha megsimogatni.

BÁCSI Gyerekkorom óta imádok zuhanyozni, legalább fél órán át engedem magamra a vizet, anyám mondta is egyszer, hogy baj lesz ebből, kisfiam, mert csak a kéjencek mosdanak ilyen sokáig.

LÁNY Végre büdös lehettem, mosdatlan és gusztustalan. Megint állatka voltam, szőrös és koszos állatka, de nem kerestem gazdit, élveztem a szabadságot.

BÁCSI Felelősségteljes állampolgár vagyok. Minden szabályt betartok, ami járvány esetén elvárható. A munkahelyemen is így ismertek, precíz voltam és alapos. Hétszer voltam az év eladója.

LÁNY Jó volt a saját szagomat érezni a testápoló helyett.

BÁCSI Minden dobozos élelmiszert fertőtlenítős vízzel lemosok, kendővel letörlök, a kendőt pedig eldobom.

LÁNY Leszarom a vírust, leszarom a karantént, leszarom a kormányt, leszarom a pánikot! Huszonkét éves múltam, vasból vagyok.

BÁCSI A vírus minket, öregeket támad. Kinyírt tegnap egy egész idősek otthonát, láttam a tévében. Egymást gyilkolta le a vírussal a sok vén idióta. Ha egy fiatal szerelmüktől kapták volna el, azt mondanám, szép halál, de egy másik öreg miatt megdögleni, az végtelenül szomorú.

LÁNY Ma reggel leszedtem magamról minden szőrt, csupasz csiga vagyok, ahogy Roxán szokta mondani. Két órán át tornáztam, aztán vettem egy forró fürdőt. Az én munkaruhám a testem. És ma újra dolgozom.

BÁCSI Mindig a bársony hálóköntösömben reggelizem, anyám régi felvételeit hallgatom, a soha ki nem adott lemezét, eszem a lágytojást, és folynak a könnyeim. Most vén fejjel értettem meg végre, miért volt anyám zseniális, gyerekként nem tartottam őt valami sokra, untam, hogy mindig a szerelemről énekel, azt kívántam, bárcsak velem foglalkozna. Túl felszínes voltam, az egyik szeretőm, egy eladónő, akinek édes sütiillata volt, sokszor mondta nekem, hogy műveletlen vagyok, gúnyolódott rajtam, mert soha egy könyvet el nem olvastam. De dugni jó veled, tette hozzá.

LÁNY Énekeltem ma reggel a kádban, aztán meztelen rohangásztam a szobában. Végre történik valami, kiszabadulok a börtönből!

BÁCSI Rabul ejt az anyám hangja. Talán mert végre átélem, milyen az, amikor nem kaphatod meg, akire vágysz, miközben tudod, hogy az sem tenne boldoggá, ha megkapnád. A fájdalom része az életemnek, és arra gondolok, anyám életének végig a része volt, fájdalommal kelt, fájdalommal feküdt, ezért is tudott így énekelni. Fel nem foghatom, hogyan lehetett ennyi fájdalommal élni.

LÁNY *(Már kabátban.)* Kilépek az ajtón. Megtántorodom. Arcon vág a hűvös napfény. Összeolvad a levegő, a fény meg a tavasz illata. Szerelmes vagyok ebbe az áprilisi reggelbe! Ez az igazi szerelem, nem pedig az, amit a férfiak kitalálnak maguknak, amikor belénk élveznek.

BÁCSI Anyám nagyon tudott szeretni. De apám ugyanolyan hideg lehetett, mint én. Ő volt az a nagy, viszonzatlan szerelem. Nem bánom, hogy nem ismertem.

LÁNY Lassan elfogy a pénzem, mégis hálás vagyok a járványnak, mert segített otthagynom az éjszakát. Este tízre jártam a klubba, hajnali négykor végeztem. Lámpafényben éltem az életem.

BÁCSI Szerződésben kellene rögzíteni a kötelező jó kedélyállapotot. A munkámat is azért végeztem jól, mert szerződések szabályoztak mindent, mindenre volt előírás. Ha lenne Isten, vele kéne szerződnöm, lehetőleg minél előbb, és minél előnyösebb feltételekkel.

LÁNY Néptelenek az utcák, mintha másik bolygón járnék, maszkos emberek suhannak el mellettem. Megijedek tőlük. Kihalt a város, csak a munkások dolgoznak, köhögnek, káromkodnak, nagyokat köpnek, gyorsan átmegyek az út másik oldalára. Nem szállok buszra, elgyalogolok az öreg házáig, nincs messze.

BÁCSI Amikor nyugdíjba mentem, a kollégáktól egy hűtőt kaptam. Úgy tettem, mintha örülnék, és arra gondoltam, nem volt igaza anyámnak. Mégis értek valamihez, sikerült elhitetnem a világgal, hogy lelkesedem a hűtők iránt.

LÁNY Mint egy valóra vált zombi apokalipszis, mindenki gyanakodva nézi a másikat, hátha tőle kapja el a halált. Egy néni elugrik előlem, majdnem a falhoz lapul, egy férfi megnéz, de csak egészen távolról. Nincsenek autók, tiszta a levegő, olyan a város, mint egy fémből kovácsolt erdő. Egészségesebb ez az ország, mióta ideért a betegség.

BÁCSI Azt terveztem, nyugdíjasként visszatérek az éjszakába, és én leszek az éjszaka fehér bajszú ura. De aztán inkább filmeket néztem otthon, szórakoztató regényeket olvastam, elkezdtem főzőcskézni, és éjjelente ki se dugtam az orrom a lakásból. Kispolgár lettem.

LÁNY Egész barátságos lenne ez a város, ha a vírus kiirtaná a lakók felét. Mondjuk a kispolgárokat, azokat utálom a legjobban.

BÁCSI Aztán mégis nekivágtam az éjszakának. És csak bámultam, milyen más lett a város. Külföldiek nyüzsögtek mindenhol, új bárok nyíltak, de csak fiataloknak, az én korosztályomnak maradt a kocsma. Nincs helyem, mondtam magamnak. A város elárult engem. S ahogy kódorogtam, egy régi bárhoz jutottam, ahol még anyám énekelt. A neve nem változott, de alatta felirat hirdette, hogy éjszakai klub lett belőle.

LÁNY Most megyek el a klub előtt. Az ajtó mellé kirakott képen én is rajta vagyok, pucsítok a fenekemmel, a mellbimbómat csillagok takarják, és álarcot viselek.

BÁCSI Három napon át mindig eljutottam az ajtóig, aztán visszafordultam dobogó szívvel. A negyedik napon vettem egy nagy levegőt, beléptem az ajtón, és felmentem a hosszú, neonfényben világító lépcsőn.

LÁNY Azt hittem, már a karantén első napján felhív, és szerelmet vall nekem. Jólesett volna, szenvedtem a magánytól, bíztam az én bajszos lovagomban. De nem hívott fel. Komolyan megharagudtam rá, arra gondoltam, ő sem más, mint a többiek. Egy meztelen lányért könnyű rajongani, a szerelem akkor dől el, amikor a lány felöltözik.

BÁCSI Azért mertem bemenni a negyedik napon, mert befestettem a bajszomat. Úgy éreztem, tíz évet fiatalodtam. A lányok is mondták, hogy legfeljebb ötvennek nézek ki, semmivel se többnek.

LÁNY A festett bajszú lovag, így gúnyolták a többiek a háta mögött. Én is csak nevettem rajta, de amikor megfogtam a kezét, megéreztem, mennyi mindent átélt ez a kéz fiatalon, a ujjai minden kis izmot, minden kis inat ismertek a kezemen. Finomság van a bácsiban, és még férfinak tűnik.

BÁCSI Azt akartam, hogy lássák a lányok, még férfi vagyok.

LÁNY Vagyis hát férfinak tűnik ahhoz képest, hogy mennyi idős.

BÁCSI Jókat beszélgettünk Luluval két tánc között. De hogy miről, arra nem emlékszem. Rémlik, hogy az apjáról mesélt, meg talán arról, hogy szeret főzőcskézni. Vagy inkább festegetni? Igazából a testére sem emlékszem, pedig pontosan huszonegyszer táncolt nekem, be van írva a füzetembe. Csak a szagára emlékszem, a testápolón is átütött a bőre szaga, kesernyés, fanyar női illat.

LÁNY Mindenre emlékszem, amit mondott, bár egyáltalán nem akarok emlékezni, mert semmi érdekeset nem mondott soha, az ipari hűtőkről mesélt állandóan, én meg úgy tettem, mintha lázba hoznának a hűtők, aztán az anyjáról beszélt, aki színésznő volt vagy micsoda, meg sokat mesélt a lakásáról, hogy neki szinte a lakása a felesége, már beszélget a falakkal, hatvanöt évet éltek le együtt, minden titkát ismeri. Arra gondoltam, ez a hűtőszívű ember egész életében a lakásába volt szerelmes.

BÁCSI Amikor beleszerettem, nem tudtam vele többé beszélni.

LÁNY Csak ült ott, meresztgette a szemét, fogta a kezem, és ha táncoltam, akkor is csak nézett szomorúan, mintha nem is örülne, hogy vonaglom előtte.

BÁCSI Megfogtam a szemetest, és kiborítottam a földre. Miközben Lulu telefonszámát kerestem, arra gondoltam, már nem sajnálom, hogy nincs gyerekem. Könnyebb úgy kívánni egy huszonkét éves lányt, hogy nincs egy ugyanekkora unokám.

LÁNY Múlt héten végre felhívott. Zavarosan beszélt, az öregségről magyarázott, meg valami puskáról, ami lelövi a beteg állatokat. És megkérdezte, hogy mit gondolok a szerződésekről.

BÁCSI Olyan a koronavírus, mint az erdész puskája, a beteg állatokat megöli, de az egészségeseknek nincs tőle félnivalója. Én hiába festem feketére a bajszom, a vírust nem csapom be. Magas a vérnyomásom, zsibbad a karom, talán szívbeteg is vagyok. Engem megölne az erdész puskája.

LÁNY A lakásról is beszélt. Nincs gyereke, nincs örököse, a halála után ráhagyná valakire, aki törődik vele, aki megédesíti az életét, aki minden héten háromszor táncol neki. Aztán megint a szerződésről magyarázott. Végre megértettem, hogy mit mond.

BÁCSI Lecsapta a kagylót.

LÁNY Először sírtam egy kicsit. Mert egy szép, romantikus vallomást vártam volna végre. Aztán arra gondoltam, hogy a lakás jó helyen van, még a klubban mesélte az öreg, hogy rengeteg szobája van, és mind tágas, napfényes. Egy ilyen lakásba biztosan szülnék gyereket, legalább hármat, és még így is jutna nekem külön szoba, ahol rajzolnék és festegetnék, a nappaliban meg ott tévézne a férjem. Kandalló nem kell, de egy férj azért jó lenne. Egy gazdi, aki szereti az ő kis állatkáját. Akit nem zavarna, ha nem borotválnám csupaszra magam.

BÁCSI Nem hívott fel, az üzeneteimre sem felelt. Az izgatottságtól belázasodtam, hasmenésem lett, azt hittem, elkaptam a vírust, és megírtam a végrendeletemet. Amikor felhívott, újra jobban lettem.

LÁNY Bezártam a szívem. Kinyitottam az eszem.

BÁCSI Azt mondta, másnap délelőtt tízre eljön hozzám.

LÁNY Egy lakást mégsem vihet magával a sírba.

BÁCSI Ebben a lakásban halok meg, ez lesz a sírom.

LÁNY Megmondtam neki, hogy ne izguljon, nem vagyok vírusos, három hete ki sem mozdultam otthonról.

BÁCSI Éjjel róla álmodtam, nem akart levetkőzni, hiába könyörögtem neki. Próbáltam letépni róla a ruhát, de elszaladt. Újra hasmenés jött rám, és imádkozni kezdtem a vécén, már amennyire tudok, mert hirtelen megértettem, hogy a vírust ellenünk, öregek ellen küldték, a világ meg akar szabadulni tőlünk, kell a hely a fiataloknak. Az én generációm, a háború utáni generáció a legvacakabb, nem vagyunk olyan szívósak, mint akik túlélték a háborút. Minket ki kell irtani, álmodozó senkik vagyunk, alig adtunk valamit a világnak. A vírus a mi büntetésünk.

LÁNY Az ördöggel is lefeküdnék azért a lakásért. Bármennyi ördöggel. Többször is.

BÁCSI Majd zuhanyozik nálam, mielőtt táncolni kezd, és maszkot vesz fel, azt a drágát, ami tegnap érkezett. És rajtam is maszk lesz. Sokáig akarok élni, sokáig akarom még nézni, ahogy táncol nekem.

LÁNY Nem akarok sietni, mert akkor megizzadok. Most olyan gusztusos vagyok, amennyire csak lehetek, fénykoromat élem, bár belülről rohadok, legalábbis úgy érzem, de annak nincs szaga, nem látszik. Szégyellem, amit tervezek, hiszen jó volt hozzám az öreg, de nem tehetek mást, ő nekem a sors keze, ami kárpótol. Egy seggfej apa meg egy gyenge anya után jár nekem az a kibaszott lakás!

BÁCSI *(Már öltönyben.)* Könnyű kis ebédet főztem, ha akarja, a tánc előtt is ehetünk, de utána is persze. Azt szeretném, ha rögtön otthonosan érezné magát.

LÁNY Roxán nem a barátnőm, de felnézek rá, mert ő táncol a legjobban, még nálam is ügyesebb. Egyszerű teremtés, vidékről jött fel Pestre, az utolsó pillanatig dolgozott, mikor mi bezártunk, ő még átment egy másik klubba, ami titokban nyitva tartott. Azt mondja, ott kapta el a vírust valami olasztól vagy némettől.

BÁCSI Késik. Lehet, hogy késős típus? Ebből a szempontból nem ismerem. Nem baj, a késős nők a legszenvedélyesebbek, mintha egész életükben kárpótolni akarnák a világot azért, hogy mindenhonnan elkésnek. Csak ki ne hűljön a hús.

LÁNY Először csak a torka fájt meg a feje, és még akkor is be akart menni dolgozni, de útközben olyan rosszul lett, hogy haza kellett mennie. Harmincnyolc fokos láza lett rögtön. Aztán már telefonált is, bevitték a kórházba, tesztet csináltak neki, és jött a házi karantén. Azóta fekszik otthon, nézi a tévét, és mindig várja, hogy a miniszterelnök bejelentsen valamit. Roxánról tudni kell, hogy szerelmes a miniszterelnökbe, sokszor mondja is, hogy neki nagyon az esete a miniszterelnök úr. Ugrattuk is a klubban, egyszer odaragasztottuk neki a miniszterelnök képét az ajtajára, de csak nevetett, azt mondta, bárcsak itt volna az az áldott ember, elmenne vele a templomba, ahogy a szüleivel régen, aztán egy olyat táncolna neki, hogy le se kopna a vigyor az arcáról egy évig.

BÁCSI Azt akarom, hogy lássa, komolyan beszélek, iderakom a szerződést az asztalra. Két példányban, természetesen.

LÁNY Aztán kérdezte a Roxán, hogy hogyan csináljuk. Mondtam neki, hogy köhögjön az arcomba, és ő meg is tette, éreztem a nyálát az arcomon, aztán még a szám is kinyitottam, hogy köhögjön bele, és ő beleköhögött, ettől egy pillanatra rosszul is lettem, és mondtam, hogy azért ez már elég lesz. Akkor végre megkérdezte, hogy valami bosszúról van-e szó. Csak talányosan mosolyogtam.

BÁCSI Ha még egy percet késik, akkor, esküszöm, összetépem ezt a szerződést! Nem lehet megbízni valakiben, aki ennyit késik.

LÁNY Megérkeztem. Névtábla nincs, de ez az a szám. Csöngetek.

BÁCSI Hát itt van végre.

LÁNY Megint csöngetek. Várok. Miért nem jön? Biztos nehezen mozog.

BÁCSI Hadd várjon egy kicsit. Ha már ennyit késett.

LÁNY Jó helyre jöttem egyáltalán? Na, végre, hallom a csoszogást.

BÁCSI Kinyitom az ajtót. Ott áll a folyosón. Nincs rajta maszk.

LÁNY Basszus! A maszkot otthon hagytam.

BÁCSI Milyen gyönyörű. Fiatal. Kívánatos. És hirtelen ledobja magáról a kabátot.

LÁNY Nem tudom, jó ötlet-e, csak kíváncsi vagyok a hatásra. Azt hiszem, nagyon szép vagyok.

BÁCSI Az arcát nézem.

LÁNY Elég szépen felöltözött.

BÁCSI És hirtelen minden elromlik.

LÁNY Nem szól semmit, csak néz. Én se mondok semmit.

BÁCSI Megértem, hogy miért nem tudtam soha emlékezni se az arcára, se a testére. Végre bevallom magamnak.

LÁNY Sápadtabb, mint szokott.

BÁCSI Az anyámra hasonlít. Teljesen úgy néz ki.

LÁNY Félek, hogy szívrohamot kap. Remélem, már aláírta a szerződést.

BÁCSI Azt mondom neki, hogy ne haragudjon, de mégsem volt jó ötlet, én erre most képtelen vagyok. Becsukom az ajtót.

LÁNY Bevágja előttem az ajtót.

BÁCSI Felteszem bent anyám lemezét, és zokogni kezdek.

LÁNY Bentről zenél hallok, csak állok az ajtóban, megalázottan, kisemmizve, majdnem meztelenül. Érzem, hogy lázas vagyok, izzadok, rázni kezd a köhögés, lassan összegörnyedek, az ajtó elé rogyok, a lábtörlőre, és csak köhögök, köhögök, köhögök.

BÁCSI Te vagy ez a lakás, anya! Te vagy a lakás, amiben élek!

LÁNY Mindjárt kiköhögöm magamból a szívemet.

*Sötét*
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