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*Színpadkép: A színpad bal- és jobboldalán két azonos, két részre osztott, egymás irányába fordított keret, ezek jelképezik a két, egymással szemben lévő lakást. Mindkét keret előtt téglalap alapterületű, lécekkel határolt rész, ezek a teraszok. A baloldali keret mindkét része függönnyel fedett, előtte egy kis kerítés, az a terasz. A jobboldali keret szintén kétfelé osztott részén nincs függöny.*

*A férfi a jobboldali lakás ablakánál áll, és elgondolkodva néz a szemben lévő lakás irányába. A nő a teraszán ül egy fonott kerti székben, és olvas.*

*Narrátor bejön, és megáll a színpad közepén. A díszlet homályban van.*

HANG Tisztelt Hölgyeim és Uraim,

Ma egy, a 2020-as nagy koronavírus járvány idején – ha még emlékeznek rá ̶̶ Budapesten játszódó történetet mutatunk be Önöknek. Hol is kezdjem? Talán az elején. A történelemkönyvekben később a Nagy Home Office néven említett korszak kezdete előtt másfél évvel, egy negyven körüli férfi kevés bútorral és rengeteg könyvvel egy budai, csendes környéken fekvő lakópark B épületének harmadik emeleti lakásába költözött. A dél-keleti fekvésű sokablakos lakás egy pontosan ugyanolyan, C betűvel jelölt épületre és a közöttük elterülő parkra nézett. A két épület közötti távolság nem volt több húsz méternél, és ez a távolság, vagy jobban mondva közelség történetünk során még fontos szerepet fog játszani.

A férfi skandináv szokás szerint nem tett függönyt az ablakokra, a redőnyöket csak éjszakára engedi le, így szabad prédája a szemközti házból rá irányuló kiváncsi tekinteteknek, de mindez nem zavarja. Akit érdekel, figyelemmel kísérheti, amint reggelente még kócosan, fürdőköpenyben, sőt, időnként pizsamában, kibotorkál a konyhába, reggelit készít, aztán órákat ül íróasztalánál a computer előtt, telefonálás közben fel-alá járkál a szobában, időnként gondolataiba mélyedve szórakozottan kifelé bámul az ablakon. Esténként gyakran néhány fiatalember ült az íróasztala körül, ritkábban hölgyvendég érkezik, nem mindig ugyanaz.

Körülbelül két hónappal beköltözése után vette észre a szemközti ház teraszán a virágait locsoló nőt. Nagyjából vele egykorúnak látszott, és már amennyire távolról meg tudta állapítani, jó alakú, ápolt, kifejezetten vonzó. Ahogy ki-be járt a locsolókannával, tekintete feléje villant egy-egy pillanatra, de úgy tett, mintha nem venné észre, hogy nézik, majd megint eltűnt az elfüggönyözött ablakok mögött. A jó idő beköszöntével kétrészes fürdőruhában kiült egy fonott kerti székbe, és olvasott. Egyértelműnek látszott, hogy a nő egyedül él.

Időnként elkerülhetetlenül találkozott a tekintetük, ilyenkor a férfi késztetést érzett, hogy üdvözlés gyanánt intsen a kezével, vagy biccentsen a fejével, de a nő úgy tett, mint aki nem vesz róla tudomást. Átnézett rajta. Aztán már a férfi is kerülte a tekintetét, de nem lehetett nem észrevenni, hogy időnként feléje sandít. De ekkor már ő is úgy tett, mint aki nem veszi észre.

Azonban azáltal, hogy a férfi és a nő lakása egy magasságban van, ha kinéznek az ablakon, a másik lakás akarva-akaratlanul, önkéntelenül is a látómezejükbe esik. Hát még ha nem önkéntelenül.

Néhány hónap múlva ismerték egymás szokásait, kis túlzással a magánéletét is, beleértve a ruhaszárítóra kiteregetett intim ruhadarabjaikat is. Csak egymás nevét és foglalkozását nem tudták, a többit kis fantáziával ki lehetett találni. Majdnem olyan volt, mintha társbérlők lettek volna, mindössze azzal a nem elhanyagolható különbséggel, hogy három emelet magasságban húsz méter távolság van közöttük.

A férfi figyelmét nem kerülte el, hogy úgy kéthetenkénti rendszerességgel, késő délutánonként egy nagydarab férfi sziluettje tűnik fel a nő nappalijában. Ilyenkor kis idő múlva leereszkedik a hálószoba redőnye. „Jó karban lévő komoly nő tartalmas szórakozásra társat keres, kölcsönös szimpátia esetén tartós kapcsolat sem lehetetlen” ̶ gondolta a férfi cinikusan, mivel volt némi fogalma az életről.

*Megjegyzés: Az egyes jeleneteket a vírusjárvány idején a rádióban bemondott rövid hírblokkok (kb. 20-25 másodperc) választják el egymástól.*

Első jelenet

*A rádió friss híreket mond a járványról. A járvány deklarálása után hat nappal 230 pozitív teszt, 120 kórházi kezelés alatt, 12 elhalálozás, mind idős ember egyéb krónikus betegségekkel. Maradjanak otthon, stb.*

*A nő szellőztetés végett kitárja a nappali ablakát, és átnéz a férfi lakása felé. A férfi a konyhaasztalnál ülve éppen reggelizik a konyhában, és közben szokása szerint kifelé bámul az ablakon. Ezúttal azonban, amikor a tekintetük találkozik, a nő nem fordul el, hanem állja a férfi pillantását. A férfi ettől felbátorodik, kimegy a teraszra, és rögtönzött pantominjelenetet ad elő. Számokat rajzol a levegőbe, majd a mobiltelefonjára mutatva széles, teátrális mozdulatokkal nyomogatni kezdi a gombokat, majd a telefont a füléhez emeli, és beszédet imitál.*

*A nő mosolyog, elmegy az ablaktól, és eltűnik a lakásban. Néhány másodperc múlva újra megjelenik az erkélyen egy nagyalakú kartonpapírral, melyre a telefonszáma van kézzel felírva, és óvatosan felmutatja a táblát.*

*A férfi azonnal beüti a számot, a telefon kicseng.*

RÓBERT Kezitcsókolom. Szellő Róbert.

ESZTER Jónapot. Csillag Eszter.

RÓBERT Szép neve van.

ESZTER Köszönöm, már többen mondták. Amúgy sem lenne túl jó indítás, hogy de ronda neve van magának. Különben maga sem panaszkodhat.

RÓBERT Örülök, hogy végre megismerhetem.

ESZTER Nem nulláról kezdjük, valamelyest már ismerjük egymást. Vagy nem?

RÓBERT De, lehet mondani. Biztonságos távolságtartással, korunkat megelőzve.

ESZTER Talán ennyi elég is lenne, nem gondolja?

RÓBERT Lehet, bár előre sosem lehet tudni. Kár lenne lemondani a felfedezés öröméről, mert esetleg örökké sajnálnánk az elmulasztott lehetőséget.

ESZTER Ez igaz. Talán pont az a jó, hogy előre nem lehet tudni. Nem túl rég lakik itt.

RÓBERT Nem, tavalyelőtt összel költöztem ide. És maga?

ESZTER Öt éve, akkor lett kész a ház. Az első lakók egyike vagyok.

RÓBERT Ezek szerint őslakó.

ESZTER Valahogy úgy.

RÓBERT És ha szabad kérdezni, mivel foglalkozik egy Csillag nappal?

ESZTER Csillaga válogatja. De ha rám gondol, átküldhetem az életrajzomat. Egyébként egy exkluzív szállodában dolgozom, illetve dolgoznék. Event manager, rendezvényszervezés. Pillanatnyilag home-office üzemmódban.

RÓBERT Akkor beszél néhány nyelven.

ESZTER Francia, német, angol. De mondom, szívesen küldök egy életrajzot. Gondolom, fénykép nélkül is megteszi. Különben lehet, hogy amúgyis új állás után kell majd néznem, ha ez az őrület elmúlik. És persze ha túlélem.

RÓBERT Túl fogjuk. És a szobafogságban mivel múlatja az időt?

ESZTER Gondolom, mint mindenki más. Kicsit tovább alszom, rendbe rakom a lakást, mellesleg ilyen rend itt még sohasem volt, mint most, a könyvek, CD-k alfabetikus sorrendben, a legeldugottabb zugok is portalanítva, csírátlanítva. Bevásárlás után három óra fertőtlenítés. Ha ide egy vírus benéz, fejvesztve menekül.

RÓBERT Nálam nem ilyen radikális a változás, eddig is főleg itthon dolgoztam. Most, hogy az egyetemre nem lehet bemenni, nekem is több az időm. Kiszórtam a felesleges jegyzeteket, régi papírokat, ilyesmi. Az íróasztalom fiókjai számos meglepetést tartogattak. Amúgy meg igyekszem úgy élni, mintha mi sem történt volna. Ameddig lehet. És utána, ha már minden aszeptikus, mivel tölti a mérhetetlen idejét?

ESZTER Szörnyűlködés a vírushiradó legfrissebb hírein, telefonálás a barátnőimmel, egymás ijesztgetése, olvasás, zene.

RÓBERT Mit olvas?

ESZTER Azt fogja hinni, hogy a poén kedvéért mondom: Marqueztől a Szerelem a kolera idejént. Sok éve itt porosodott a könyvespolcon. Gondoltam, itt a megfelelő alkalom. Ha most nem olvasom el, akkor soha.

RÓBERT A körülmények szerencsés összejátszása. Csak át ne csapjon a Száz év magányba.

ESZTER Nem hiszem, mert az már megvolt. Bár, ki tudja. Na jó, miután én már kitárulkoztam, most magán a sor. Mivel foglalkozik Róbert?

RÓBERT Történész vagyok. Adóbesorolás szerint szabadfoglalkozású értelmiségi. Egyébként Robi, senki sem hív Róbertnek.

ESZTER Nem akartam bizalmaskodni, de akkor én sem fogok kilógni a sorból. Maga az első történész, akivel találkozom. Illetve, hogy is mondjam, megismerkedem. És miért lett pont történész?

RÓBERT Családi hagyomány.

ESZTER Mert a családban sok a történész?

RÓBERT Nem, rajtam kivül senki.

ESZTER Most szórakozik velem?

RÓBERT Miért tenném? Az apám szeretett volna történész lenni, a második világháború magyar vonatkozásaival akart foglalkozni. De felmérte, hogy szenzitív dokumentumokhoz nem lehet hozzáférni. Legalábbis akkor nem lehetett. Igy aztán közgazdász lett.

ESZTER És maga lett történész.

RÓBERT Igen. Jung írta, hogy a szülők meg nem élt élete rendkívül erősen hat a gyermekek lelkére. Különben már nem él. Mármint az apám.

ESZTER Ezek szerint Jungnak igaza volt, legalábbis a maga esetében.

Egyébként azért akartam történész lenni, mert fiatalon naiv módon még azt gondoltam, hogy ha feltárják milyen folyamatok, eszmék, vagy inkább téveszmék vezettek az emberiség, vagy egy nemzet nagy tragédiáihoz, mindent elkövetnek, hogy ezek ne ismétlődhessenek meg. Ma már tudom, hogy ez egyáltalán nincs így. Mondom, naiv voltam.

ESZTER Szóval megbánta?

RÓBERT Nem, dehogyis. Egyrészt ez érdekel, másrészt máshoz nem értek. És már nem biztos, hogy ki tudnék tanulni valami más szakmát. Szóval most itthonról dolgozik?

ESZTER Az túlzás, hogy dolgozom. A helyzetet az fejezi ki pontosan, hogy itthon vagyok. Ez egy gyors leépülési folyamat állomása, de nincs kizárva, hogy a végállomása.

RÓBERT Nem pesszimista egy kicsit?

ESZTER Lehet. de azt hiszem, inkább realista. Már február közepén ritkulni kezdtek a vendégek. Én még ezt alig érzékeltem, mert lefoglalt a már megrendelt rendezvények, konferenciák, szimpóziumok szervezése. Amelyek nagy része persze elmaradt, illetve sztornirozták. De amikor átmentem a lobbyn, nem lehetett nem észrevenni, hogy egyre kevesebben üldögélnek a fotelekben, mint korábban, lecsillapodott a nyüzsgés. Aztán elkezdődtek a lemondások, inkább veszni hagyták az előlegeket. Az első rossz jel az volt, amikor tömegesen kezdték lemondani az airbnb-s foglalásokat.

RÓBERT Miért érdekli egy exkluziv hotelt az airbnb?

ESZTER Normál esetben, békeidőben nem érdekli, az airbnb turisták nem a mi érdekszféránk. De onnan jött az első figyelmeztető jel, hogy komoly a baj, és csak idő kérdése, mikor ér hozzánk. Az ötcsillagos vendégeknél hosszabb a reakcióidő. Business classe-on utaznak, és azt hiszik, hogy sérthetetlenek, a pénzük megvédi őket mindentől. De március elejére a turisták nálunk is eltűntek, az összes rendezvényt lemondták, vagy későbbre halasztották. Már csak néhány olyan üzletember maradt, aki futva a rizikót, még a leállás előtt gyorsan nyélbe akart ütni egy üzletet. Aztán március tizedike körül már alig lézengett valaki, gyakorlatilag kiürült a hotel.

RÓBERT És akkor mit csináltak?

ESZTER Semmit. Vártunk, csak nem tudtuk, hogy mire. Mindenki tanácstalan volt, mert ilyen helyzet még nem volt, legalábbis a mi életünkben nem. Ahogy egy recepciós elég találóan megfogalmazta, Titanic hangulat uralkodott. Erre még rátett, hogy az üres hallban a zongorista folyamatosan játszott.

RÓBERT És legalább jól?

ESZTER Elég jól. Az unatkozó kollégák bemondták neki, hogy mit játsszon, de nem ismert minden számot. Nem akartuk elhinni, hogy nincs miben reménykedni, de a menedzsment úgy tett, mintha minden rendben lenne, de hát aki nem teljesen hülye, az látta, hogy komoly a baj. Egy siralomház atmoszférája önfeledt utcabál volt a hoteléhoz képest. Borzasztó volt megélni. Azon sem csodálkoztam volna, ha egyszercsak megbillen a hall, és süllyedni kezdünk. 15-én hirdette ki a menedzsment, hogy csökkentett létszámmal megyünk tovább, bár tulajdonképpen nyugodtan be is zárhattunk volna. Rendezvény nincs, ki tudja mikor lesz megint, szóval nincs mit csinálnom. Tizenkét éve vagyok ezen a helyen, szerveztem, rohangáltam, mint pók a falon, aztán egy pillanat alatt leáll a pörgés, nincs mit csinálnod, csak tengesz-lengesz, és nem hiszed el, hogy megtörtént. Úgyhogy most itthon vagyok, egyelőre home-office állapotban, de azt hiszem, ezt már mondtam.

RÓBERT Hát elég lehangoló, sajnálom. Reméljük, nem tart sokáig.

ESZTER De, sokáig fog tartani. Legalábbis az én területemen. Mert ha egyszer vége is lesz ennek a tébolynak, jó sok idő kell majd hozzá, hogy az emberek megint elmerészkedjenek egy szimpóziumra. Na mindegy, ez van. Egyelőre még kapok fizetést, az is valami. Magának szerencséje van, mert amivel foglalkozik, az legalább nem konjunktúrafüggő. Na jó, most abbahagyom. Azt hiszem, túl sokat dumáltam. Majd beszéljünk.

*2. jelenet*

*A rádió a járványról szóló hireket mondja a járvány kb. 20. napján.*

*Robi lakásában megszólal a telefon, felveszi:*

ESZTER Nem zavarom?

RÓBERT Egyáltalán nem. Hogy van?

ESZTER Jól, és maga?

RÓBERT Én is.

ESZTER Most, hogy kiudvariaskodtuk magunkat, azt hiszem nem ártana tisztáznunk néhány alapvető kérdést.

RÓBERT Tessék, tisztázzuk.

ESZTER Családi állapota?

*Robi kissé meglepődik: Elvált, egy gyerek, Judit. 14 éves. Párizsban van az anyjával.*

ESZTER De azért jóban vannak?

RÓBERT Szoros kapcsolatban vagyunk, sűrűn beszélünk. Skype, facetime, whatsapp. Két dimenziós gyerekem van, neki meg szintén ilyen lapos apja. Elférünk egy laptopban. És maga?

ESZTER Özvegy.

RÓBERT Nagyon sajnálom. Baleset?

ESZTER *(elgondolkodva)* Annak is felfogható, de mondjuk, inkább balszerencse. Betegség, de nem kívánok erről beszélni. Ha szabad kérdezni, miért vált el?

RÓBERT De élénk tempóban haladunk! Lassítsunk egy kicsit, mert ha így folytatjuk, egy-két nap, és nem marad kérdés. A kiteregetett fehérneműinket a ruhaszárítóról már ismerjük.

ESZTER Maga kezdeményezte a párbeszédet, ha jól emlékszem.

RÓBERT (*eltűnődve*) Miért váltam el? Mert egy idő múlva a feleségemmel rájöttünk, hogy annak idején tévedtünk, és megállapodtunk, hogy ezt ne tetézzük azzal, hogy úgy csinálunk, mintha nem. Közös a felelősség, legfeljebb van, aki jobban tévedett, mint a másik.

ESZTER Értem. És hogy viseli ezt a mostani abszurd helyzetet?

RÓBERT Eddig még elég jól elvagyok vele, vagy benne. Tudja, én részben eddig is itthon dolgoztam. Szóval ez nekem nem olyan nagy változás mint magának. Amúgyis elég jól megvagyok a nyüzsgés nélkül. Néhány dolog azért hiányzik, amihez hozzászoktam, de egyelőre még bírom.

ESZTER Például?

RÓBERT Mi az, van egy kitöltendő kérdőíve? A megfelelő rubrikába beírhatja, hogy például hiányzik az egyetem hangulata, az úszás a tenisz és persze egyebek is.

ESZTER Rendszeresen úszik?

RÓBERT Minden másnap, legalábbis törekszem rá. Miért, nem látszik?

ESZTER Dehogynem, ha ez megnyugtatja. Hová jár?

RÓBERT A Lukácsba.

ESZTER Egyetemista koromban én is oda jártam, akár találkozhattunk is volna. Jó hangulata volt, de már régen nem voltam. Szeret úszni?

RÓBERT Én még olyan emberrel nemigen találkoztam, aki télen önszántából, kedvtelés céljából úszik, hacsak nem mazochista. Tapasztalataim szerint aki télen is rendszeresen úszni jár, annak biztosan van valami baja a gerincével, vagy valamelyik más izületével.

ESZTER Ezek szerint magának is.

RÓBERT Persze. A derekam miatt járok. Amikor az idegsebész meglátta a cétémet, alig tudtam megvigasztalni.

ESZTER És a rossz gerincével teniszezik.

RÓBERT Jól esik, hogy aggódik. Igen, összeszorított fogakkal., de teniszezem. Nem tudok lemondani róla, teniszütővel a kezemben akarok elesni a harcmezőn. De most a tenisz is leállt.

ESZTER De miért? Ott be lehet tartani a két méter távolságot.

RÓBERT Persze, csak a labdára nem tetszett gondolni. Képzelje csak el, a szervánál az esetleg fertőzött játékos megfogja az izzadt kezével a labdát, feldobja, és átküldi a ráragadt vírusokkal együtt a túloldalra, azaz hozzám. Jobb a békesség. Legfeljebb úgy játszhatnánk, ahogy Antonioni Nagyításának utolsó jelenetében. Látta?

ESZTER Még jó. Se labda, se ütő, és a háló két oldalán áló játékosok imitálják a mozgást. A néhány néző pedig a szemével követi a virtuális labdamenetet, forgatják a fejüket jobbról balra, balról jobbra.

RÓBERT És magának mi hiányzik a legjobban?

ESZTER *(rövid gondolkodás után)* A tangó. Hetente egyszer argentin tangóra járok. Imádom.

RÓBERT Vau! Ezért irigylem, nagyon jó lehet.

ESZTER Magának sincs megtiltva.

RÓBERT Persze, csak eddig még nem jutott eszembe.

ESZTER *(rövid ideig habozik, aztán folytatja)* Meg fitnessbe is járok, sajnos most az sincs. Semmi sincs. Na és az egyebek?

RÓBERT *(meglepődik)* Milyen egyebek?

ESZTER Maga említette a hiánycikkeknél. Amúgy semmi közöm hozzá.

RÓBERT Látom, nyitott könyv vagyok. De ha már ilyen tapintatosan szóba hozta, hadd jegyezzem meg, hogy mintha időnként kegyednél is lenne egyéb.

ESZTER *(felemeli a hangját)* Senkinek sem tartozom beszámolni a magánéletemről.

RÓBERT Maga tényleg nem.

ESZTER Ha jól értem, alattomosan arra próbál utalni, hogy van akinek igen, de nagyon téved.

RÓBERT Abban én nem vagyok olyan biztos.

ESZTER És miért nem?

RÓBERT Mert már láttam egy s mást az életben.

ESZTER Kezdem érteni, hogy a felesége miért vált el magától!

RÓBERT Nem ő vált el, de ez mindegy. De ezt a beszélgetést nincs értelme folytatni, úgyhogy itt most hagyjuk is abba.

ESZTER Szerintem is.

*3. jelenet*

*A rádió a legfrissebb híreket mondja a járványról.*

*Eszternél megszólal a telefon, Róbert hívja.*

RÓBERT Sajnálom a múltkori... hogy is mondjam...összetűzésünket, elnézést. Nem rosszkor hívom?

ESZTER Rendben, én is sajnálom. Felejtsük el. De éppen főzök.

RÓBERT Pont ebben az ügyben zavarom, mert hogy én is.

ESZTER Nem zavar.

RÓBERT Az a helyzet, hogy rántott hús lenne a mai project *(angol kiejtéssel)*, de kivitelezés közben vettem észre, hogy nincs itthon prézli. Ki tudna segíteni?

*Rövid, néhány másodperces csend.*

RÓBERT Itt van?

ESZTER Persze, csak gondolkodtam. Hol áll a project? *(a project szintén angol kiejtéssel)*

RÓBERT Kiklopfoltam a húst, és felütöttem egy tojást.

ESZTER Tudja mit? Következő lépésként mind a kettőt tegye a frigóba. Aztán, ha szereti a brassói aprópecsenyét, várjon egy órát. Le lesz téve az ajtaja elé. Feltéve ha nem fél tőle, hogy megfertőzöm.

RÓBERT *(miközben kimegy az erkélyre, és felemelt hüvelykujával mutatja, hogy nagyon tetszik neki a dolog)* Szuper, nagyon kedves. Futom a rizikót. A kapukódot elküldöm sms-ben. Harmadik emelet.

ESZTER Ne mondja. Ha gondolja, a címet is megadhatja, hogy könnyebben odataláljak.

*Nevetnek.*

*Eszter egy tálcán átviszi az ételt, leteszi az ajtó elé, becsönget, és visszamegy a lakásába. Róbert kimegy, beviszi, leül az asztalhoz, eszik. Ahogy befejezte, felhívja Esztert.*

RÓBERT Köszönöm az ebédet, nagyon finom volt. Meg a prézlit is. Majd visszaadom.

ESZTER Nem kell visszaadnia. A prézlivel csak arra szándékoztam utalni, hogy nem kezdtem el főzni magára.

RÓBERT Kár. Különben erről eszembe jutott egy vicc, de nem adom elő magának, mert egy úriasszony füleinek kicsit trágár.

ESZTER Nyugodtan mondhatja, a vendéglátóiparban, még ha ötcsillagos is, a kulisszák mögött nem a versaille-i udvar beszédmodora dívik.

RÓBERT Jó, akkor elmondom. A százados megkérdezi a szolgálatára kirendelt bakától: Mondd, Jóska, aztán hogy állsz a szakácsnővel, mert nagyon sündörögsz körülötte? Jelentem alássan, plátói szerelem van közöttünk. Ezen mit értesz – kérdezi a százados. Kefélni már kefélünk, de főzni még nem főz rám.

ESZTER *(kissé kényszeredetten mosolyog)* Nem rossz.

RÓBERT Én szóltam előre.

ESZTER Bár közöttünk éppen fordított a helyzet, mindenesetre köszönöm a figyelmeztetést. Majd vigyázok.

*4. jelenet*

*A rádió ismerteti a legújabb híreket a járványról: 1190 főre nőtt a beazonosított fertőzöttek száma, azaz 210-el nőtt az előző naphoz képest. Elhúnyt újabb 11 idős, krónikus beteg. Ezzel 77 főre emelkedett az elhunytak száma. A csoportos megbetegedések szakaszában vagyunk. Magyarországon ma már bárhol és bárkiben jelen lehet a vírus, stb.*

*Megszólal Robi mobilja.*

ESZTER Tudja mi történt? Egy sms-ben ötven százalékkal csökkentették a fizetésemet. Érti, egy sms-ben! Elegáns, mi?

RÓBERT Nagyon sajnálom.

ESZTER Előbb-utóbb persze várható volt. Megértem, nincs semmi bevétel. De egy sms-ben! Akkor most lemegyek a sarki kispiszkosba, és megnézem, hogy a krumplit féláron adják-e?

RÓBERT Nincs kizárva. A pénztárosnőnek mindenesetre mutassa meg az sms-t. Ha e-mailben kapja a hírt, akkor örült volna?

ESZTER Tényleg, tulajdonképpen ki is rúghattak volna.

RÓBERT Ne essen kétségbe. Először is, ha beindul az élet, és megtelik a hotel, biztosan visszaemelik a fizetését. Oké, lehet, hogy sms-ben, de azért fogadja majd el.

ESZTER Köszönöm a tanácsot, látom, nagy az empátiája.

RÓBERT Jól látja, mert tényleg elég nagy. Csak próbáltam relativizálni.

ESZTER Csak nekem most valahogy nincs érzékem a relativizáláshoz. Még az a mázli, hogy a fix költségeken meg a kaján kivül úgysem lehet költeni semmire. Mozi, színház, koncert nincs, éttermek, kávéházak zárva. Új rongyokra meg jelenleg nincs szükség, minek?

RÓBERT *(közbevág)* Hacsak nem akar elkápráztatni, bár arra talán elég lesz a meglévő arzenálja.

ESZTER Eddig ez még nem jutott eszembe, de majd elgondolkodom.

*5. jelenet*

*A rádió ismerteti a legújabb fejleményeket a koronavírusról.*

*Megszólal Robi mobilja.*

ESZTER *(élénk hangon)* Képzelje, az a nagy hír, hogy vettem egy szobabiciklit. Két napja rendeltem, már le is szállították, és összeszerelték. Muszáj valamit mozogni, mert mióta nincs fitness, felszedtem pár kilót.

RÓBERT Szuper. Hogy ne legyen olyan unalmas a tekerés, ha akarja, áthozhatom az enyémet, és versenyezhetünk. Az nyer, aki előbb éri el a komódot.

ESZTER Nagyon szellemes.

RÓBERT De ha ehhez nincs kedve, letöltheti a Tour de France applikációt a mobiljára. Miközben teker, a képernyőn megjelennek a Tour egyes szakaszai. Kiválaszthatja, hogy aznap éppen melyiket akarja abszolválni. Például Provence-ban a Mont Ventou nagyon látványos, egyszer én is felmentem, de autóval. Gyilkos szakasz, a kocsi is küszködött, de ha majd elfárad, átjövök, és tolom.

ESZTER Maga egy rossz poénért eladná a lelkét is, nem? Azt hiszem pályát tévesztett, inkább bohócnak kellett volna mennie.

RÓBERT Látja, ezen már én is gondolkodtam. Talán még nem késő. Ha majd visszatér a humorérzéke, küldjön egy sms-t, és folytathatjuk. Addig meg jó tekerést.

ESZTER Várjon. Ha lehet magával komolyan is beszélni, nem vette észre, hogy mióta a járvány tart, az emberek barátságosabbak, előzékenyebbek, lettek. Alig akartam hinni a szememnek, de időnként még mosolyognak is egymásra, pedig azt hittem, már teljesen elfelejtettek. Mintha a járvány összehozta volna az embereket, nem gondolja? Csak így maradjon.

RÓBERT Én is észleltem, hogy mintha kibújt volna az ember a vadállatból. Kiváncsi vagyok, meddig tart ez a kegyelmi állapot. Ha majd esetleg akadozni kezd az ellátás, netán áruhiány lesz, mert ez bekövetkezhet, akkor is megmarad-e ez a nagy civilizáltság? Tessék asszonyom, nem számít, hogy én jöttem előbb, meg az se érdekes, hogy van otthon négy éhes száj, tessék, vigye el ön ezt az utolsó kenyeret. Nem, Eszter, nem ez lesz. Hanem visszabújik az ember a vadállatba, mintha elő se jött volna. És tudja mit mondok még? Hogy most mennek a szuperintelligens közgazdászok meg politológusok részéről a nagy jóslások, hogy ha majd kifut a járvány, már nem lehet ugyanott, meg ugyanúgy folytatni, mint ahogy előtte. Mert új világ fog kezdődni. Tudja mit mondok én magának? Hogy egy nagy büdös francot fog majd új világ kezdődni! Mert ugyanaz az önző, profithajhász világ fog folytatódni, mint ami eddig volt, mitől változna meg? Végülis az autót muszáj kicserélni nagyobbra, a divatot követni kell, az osztalékot be kell söpörni, nem? Az első és a második világháború után megváltozott az emberek mentalitása? Vagy az elmúlt ötezer évben végbement apokalipszisek után? Megváltozott a mentalitás a nagy középkori pestis- meg kolerajárványok után? Dehogy változott, úgy felejtették el mindig az egészet egy pillanat alatt, mintha nem is lett volna. Az első világháború után kiadták a jelszót: Soha többé háborút! Az eredmény ismert.

ESZTER Nem értek egyet magával! Nincs igaza, mindent újra kell gondolni.

RÓBERT Persze, ezt mantrázzák a nap huszonnégy órájában az okosok, én meg bármiben fogadok, hogy semmi nem fog változni. Annyira kell ezeket komolyan venni, mint az újévi fogadalmakat. Most egy darabig majd nyalogatjuk a sebeinket, elandalodunk a próféták szívhez szóló, nemes célokat kitűző prédikációin, aztán egy-két év, minden elfelejtve, és újult erővel indul a roham a javakért. Az emberi természet nem változik, ezt nekem elhiheti, ez a szakmám. Ja, most jut eszembe, hogy egy dolog tényleg változott. Megismerkedtünk.

ESZTER Na látja, azért az is valami.

*6. jelenet*

*Rádió: Híreket mond a járványról*

*Megszólal E mobilja.*

RÓBERT Na, festi már szorgalmasan a tojásokat a locsolók széles tömegeinek?

ESZTER Az a helyzet, hogy most éppen a Széder estére való készülődés a prioritásom, mivel ma este jön be a Peszáh. Gondolom, tudja mi az?

RÓBERT *(kissé meglepődve)* EszterTudom. Egy barátom meghívott egyszer Széder estére. Maga vallásos?

ESZTER Ez a kérdést ugye úgy kell érteni, hogy maga zsidó? Igen, de nyugodjon meg, nem vagyok hívő, sajnos. A nagyobb ünnepeket a szüleim emléke és a tradiciók miatt megtartom. Most meg külön jó, mert pont ez az ünnep reményt ad, az benne a szép.

RÓBERT Emlékszem, a barátom papája felolvasta egy díszes könyvből az egyiptomi kivonulás történetét.

ESZTER A Haggadából, úgy hívják. A gyerekeknek be kell tanulniuk a kérdéseket, és kérdezz-felelek formájában zajlik az elbeszélés. Na, megyek befejezni a Széder tálat.

RÓBERT Emlékszem, volt rajta mindenféle. Méz ...

ESZTER *(közbevág)* Hát speciel méz, az nincs rajta, de a mindenféle az stimmel. Idén a macesz sajnos hiányozni fog, mert nem kaptam, és nem volt kedvem össze-vissza rohangászni utána a városban. Legalább kiderül, hogy macesz nélkül is sikerül-e a kivonulás? Először ünnepelek egyedül, furcsa lesz. Meg egy kicsit szomorú, de hát ez van.

RÓBERT Hívjon meg, hogy ne legyen egyedül. Cserébe meghívom Húsvétra. Ökumenikus ünnep lenne, megvalósul a zsidó-keresztény párbeszéd! Hímes tojások ellenében meg is locsolom. Na, mit szól hozzá? Ha jól sikerül, a Ramadánt is együtt ünnepelhetjük.

ESZTER Nagyon vonzó, de ezt most inkább kihagynám. Tényleg mennem kell.

*Eszter lakásában felgyullad a gyertya lángja. Néhány másodperc múlva megszólal Robi telefonja.*

ESZTER Boldog Peszáhot! Arra gondoltam, hogy ha akarja, csinálhatunk egy home office Széder estét. Felolvasnék magának a Haggadából. Mit szól hozzá?

RÓBERT Megtisztel vele, nagyon köszönöm.

ESZTER Van otthon vörösbora?

RÓBERT Véletlenül van.

ESZTER Akkor nyisson ki egy üveget, és vegyen elő négy poharat.

RÓBERT Négyet? Minek?

ESZTER Igy írja elő a szertartás, nem én találtam ki. Mindegyikbe öntsön egy kevés bort, és miközben olvasok, időnként megállok, és iszunk. Rendben?

RÓBERT Oké, csinálom.

*Elővesz 4 poharat, kinyit egy üveg bort, és kitölti a poharakba.*

RÓBERT Megvan a négy pohár vörösbor, kezdheti.

ESZTER *"*És beszéld el gyermekeidnek azon a napon mindazt, ami veled történt, és szólj: Ezért tette az Örökkévaló, amit értem tett, mikor kijöttem Egyiptomból."

*Elsötétül a szín.*

*7. jelenet*

*Rádióból a hírek: Boris Johnsont az intenzív osztályon kezelik. A fertőzöttek száma Amerikában, Olaszországban, stb.*

*Megszólal R mobilja.*

ESZTER Jónapot. Hogy van?

RÓBERT Köszönöm, és maga?

ESZTER Olyan fád a hangja. Valami baj van?

RÓBERT Meghalt egy barátom, a tanszék egyik emeritus professzora. Kitalálja, hogy miben. Nemrég hívott a felesége. Rendben, öreg volt, meg régóta szívbeteg. De miért így, kórházban, tök egyedül? Azt se tudtam, hogy elkapta, pedig ezer éve barátok voltunk, kollégák. Annak idején nála diplomáztam. Nagyon közel állt hozzám, hiányozni fog. Amióta ez a téboly tart, ő az első halott, akit ismertem. A temetésére se fogok tudni elmenni. A rohadt életbe.

ESZTER Nagyon sajnálom. Akkor most hagyom is.

*8. jelenet*

*Rádió: A legújabb híreket mond a járványról*

*Megszólal Róbert telefonja.*

ESZTER A szemben lévő lakás ajtajára ki van tűzve egy vörös cédula, hogy házi karanténban lévő személy tartózkodik bent. Érti, pont szemben, két méterre a lakásomtól. Egyre közelebb van, már itt van a folyóson. Félek. Már egyre kevésbé hiszem, hogy meg lehet úszni. Úgy érzem, szorul a hurok.

RÓBERT Lehet, hogy kutya baja sincs, csak külföldön dolgozott, és most ért haza. Azoknak kötelező a karantén. Lehet, hogy nem fertőzött, csak megfigyelik.

ESZTER Lehet, de az is lehet, hogy fertőzött. Lehet, hogy nem annyira beteg, hogy kórházba kerüljön.

RÓBERT Nem jöhet ki. Bűncselekmény.

ESZTER És ha mégis kijön?

RÓBERT Nem tudom, tilos neki. Nyugodjon meg. Milánóban ezt a kérdést radikálisabban oldották meg a középkorban. Ha egy háznál pestis gyanúja merült fel, bedeszkázták a kijáratokat, ajtót, ablakot. Aki bent volt, éhenhalt. Pár hónap múlva, amikor elmúlt a járvány, kinyitották a házat, és elégették a maradványokat.

ESZTER Akkor most igazán megnyugodtam. Jó, ha járvány idején kéznél van az embernek egy történész. Fel tudja dobni az embert.

*9. jelenet*

*Megszólal Eszter telefonja.*

RÓBERT Látom, hogy keresett, nem hallottam. Van valami?

ESZTER Van. Félek. Úgy érzem, hogy a város legkisebb zugát is behálózta egy óriási pók, ott ül a háló sarkában, és vár. Közben mindenki erőltetetten jópofáskodik, fölényeskedünk, küldözgetjük egymásnak a baromságokat, mintegy jelezve, hogy velünk minden szuper, mi nem dramatizáljuk túl, hanem a helyén kezeljük a problémát, megőriztük a humorunkat, sőt, aztán félóránként meghallgatjuk a híreket. Olyan lazák vagyunk, hogy majd szétpattanunk. Én is. Önkéntelenül állandóan figyelem magam, minden apró rezdülést, hogy nincs-e valami szokatlan. Ha hallom egy mentőautó szirénázását, felteszem magamnak a kérdést, hogy és én mikor? Maga nem fél?

RÓBERT De. Persze, hogy én is. Azt gondolom, hogy ez természetes reakció. De most mitől pánikolt be hirtelen? Mi változott tegnaphoz képest?

ESZTER Az, hogy mostanra lett elegem. Már túl régen vagyok bezárva, és a legrosszabb, hogy nem látni a végét.

RÓBERT Magánál a mennyiségi változás minőségivé csapott át. Ha soká tart, előbb-utóbb ez lesz mindenkinél.

ESZTER Ne mondja. Most, hogy tudom, ez az átcsapás biztosan rengeteget fog segíteni rajtam.

RÓBERT Nem én, mondtam, hanem Engels. Tudja, az Erzsébet tér leánykori neve.

ESZTER Hallottam már róla. A szüleimnél a barátja műveivel együtt volt belőle vagy fél méter a könyvespolcon. Valószínűleg dísznek, mert soha senki nem nyúlt hozzá. De az se jobb, ha lemegyek az utcára, sőt, talán rosszabb. Eltűntek a szájak és az orrok, egyenálarccal takart uniformizált arcok, csak a bizalmatlan, ellenséges szemek, a szúró tekintetek látszanak. Azt olvasom le róluk, hogy mi dolgod itt, menj az utamból! Attól félek, hogy az én tekintetem is ilyen. Igyekszem másképpen nézni az emberekre, mint ahogyan ők rám, de érzem, hogy nem sikerül.

RÓBERT Hát az biztos, hogy elég szürreális. Mint egy rossz science fiction film. Szinte hallom Spielberget, hogy „Ennyi, felvéve, következő jelenet!” Nekem meg az tűnt fel, hogy megritkultak a telefonhívások. Persze érthető, mi a francot mondjuk egymásnak, amikor mindenki otthon dekkol, és mindenkivel ugyanaz történik, azaz semmi.

ESZTER Most, hogy mondja, valóban leálltak a hívások. Eddig fel sem tűnt. Tudja, rettegek tőle, hogy egyszercsak elnyel majd egy kórháznak nevezett komor épület, és nem tudni, hogy mi folyik bent. Államtitok. A bergamói kórházról heteken át nyakló nélkül mutatta a vírushíradó a képeket, már tudtam, hogy a folyosón hányadik ajtó a WC, de a tőlem két kilométerre lévő kórházról nem tudok semmit, fekete lyuk. Mi az oka?

RÓBERT Tudom, hogy közhely, de hiszek bennESZTER minél jobban fél az ember valamitől, annál nagyobb rá a sansz, hogy bekövetkezik. És ne felejtse el, ez nem pestis, vagy ebola. Ez egy aránylag kedves vírus, alacsony a halálozási ráta, persze az a kérdés, hogy mihez képest. „Ihaj, csuhaj, vége a járványnak, ma már csak én haltam meg!”, írta Karinthy.

ESZTER Persze, tudom, hogy nem pestis. Csak mindig megrémülök a két zsaru határolta kenetteljes főnéni napról-napra kétségbeesettebb arckifejezésétől. Minden tájékoztatójuk után kétszer kezet mosok, hogy egy kicsit megnyugtassam a lelkiismeretemet.

RÓBERT Akkor valami haszna mégiscsak van. Lehet, hogy egy szappangyártó szponzorálja őket. Vagy a Vízművek.

ESZTER Apropó szappan, láttam magát a szupermarketben.

RÓBERT (*csodálkozva*) Ne mondja! És miért nem jött oda?

ESZTER Az első pillanatban szándékomban állt, de aztán meggondoltam magam. Nem akartam, hogy maszkban találkozzunk először. Meg a távolságtartás is olyan suta lett volna.

RÓBERT Sajnálom, hogy nem szólított le, engem nem zavart volna a maszk.

ESZTER Még jó, hogy nem azt mondja, hogy a maszk nekem kifejezetten előnyös.

RÓBERT Látom, már jobban van.

*10. jelenet*

*Éjszaka. Robi lakásában csak egy éjjeli szekrényen lévő olvasólámpa világít, egyébként sötét van. Eszter lakásában sötét van. Megszólal Eszter mobilja, és hosszasan cseng mielőtt felveszi.*

ESZTER Igen?

RÓBERT Aludt?

ESZTER Tudja hány óra van?

RÓBERT Elnézést, ha felébresztettem, de fontos mondanivalóm van.

ESZTER Most? Nem várhat reggelig?

RÓBERT Nem. Eszter, azt akarom mondani, hogy jöjjön át, vagy engedje meg, hogy én menjek át magához. Több, mint két hónapja mindenféle lényegtelen, semleges dolgokról beszélgetünk, csak a lényegről nem. Meddig akarjuk még előadni a Szerelem a kolera idején dramatizált karanténváltozatát, ráadásul online? Együtt akarok lenni magával.

ESZTER Mi történt ami kiváltotta ezt az ellenállhatatlan vágyat? Esetleg magánál is a mennyiség átcsapott minőségbe? Azt hiszem, nem velem, hanem egy nővel úgy általában akar együtt lenni. Hogy finoman fejezzem ki magam. Csak most én vagyok kéznél.

RÓBERT Ez nem így van, de ez sem lenne olyan meglepő. Különben pont az a baj, hogy nincs kéznél.

ESZTER (*nevet*) Ez jó. Arról hallott már, hogy azt rebesgetik, valami vírusjárvány van mifelénk?

RÓBERT Valami dereng. A friss hírek szerint 1400 kimutatott fertőzött van az országban. Kivételesen egy percre higgyük el, hogy ez igaz. Ez a lakosság másfél század százaléka, azaz null egész nulla, nulla, nulla tizenöt százaléka. Ennyi a valószínűsége, hogy valamelyikünk fertőzött. De ha tizszeres, az sem túl nagy a rizikó. Ha valamelyikünk megkapja a másiktól, kezdjünk el lottózni.

ESZTER Matematikai levezetéssel még soha senki sem próbált levenni a lábamról. Nem gondoltam, hogy ezt is megérem egyszer. Azért emlékeztetném, hogy nem élünk közös háztartásban.

RÓBERT Jó, hogy szól. Ha lebukunk, fizetem a büntetést. Még hozzáteszem, hogy úgy élek, mint egy remete, de ha megnyugtatja, vegyen fel maszkot és kesztyűt.

*Nevetnek.*

ESZTER Meggyőzött, mindjárt jövök. A kód még benne van a telefonomban.

*Eszter átmegy a túloldalra, belép Robi lakásába. Robi leengedi a redőnyöket. Rövid ideig üres a színpad. Lassú zene. Aztán Eszter kilép Robi lakásából és átmegy az övébe. Alig ér haza, megszólal a mobilja.*

ESZTER Nálad felejtettem valamit?

RÓBERT Nem tudom, mivel álmodom, és nem akarok felébredni. Csak arra voltam kiváncsi, hogy rendben hazaértél-e?

ESZTER Hülye.

*11. jelenet*

*Rádió híreket mond: A kijárási korlátozás feloldása után és az üzletek a járvány előtti után lassanként visszatér az élet a normális kerékvágásba. A szokásos nyitvatartási idővel kinyitottak az üzletek és vendéglátóipar is kezd magához térni. A legtöbb kávéház és étterem is üzemel.*

*Megszólal Robi telefonja.*

ESZTER *(zavart hangon, hadarva)* Szia Robi, hogy vagy?

RÓBERT Jól, köszönöm. Remélem te is. Akkor este, ahogy megbeszéltük?

ESZTER Pont ezért hívlak. Az a helyzet, hogy az újraindítás miatt nagyon összesűrűsödtek bent a dolgok. Mindenkinek minden azonnal kell. Tudod hogy van ez.

RÓBERT Értem.

ESZTER Szóval szeretném, hogy ha lehetne, halasszuk későbbre.

RÓBERT Muszáj? Annyira vártam, hogy együtt elmenjünk valahová.

ESZTER *(egy kicsit keményebb, határozottabb hangon)* Sajnos ma semmiképpen nem fog menni. Elnézést.

RÓBER *(csalódott hangon)* Értem, akkor lemondom az asztalt.

ESZTER Köszönöm, hogy megérted. Nagyon sajnálom.

RÓBERT Én is sajnálom.

ESZTER Jelentkezzünk.

*Robi zsebre teszi a telefonját, fel-alá járkál a keretben, időnként leül a computerhez, aztán feláll, átül a fotelbe, elővesz egy könyvet, aztán odamegy az ablakhoz, megáll, és néz kifelé.*

*Néhány másodperc múlva halvány fény gyullad fel Eszternél, és egy nagydarab férfi sziluettje jelenik meg a függöny mögött. Eszter leereszti a redőnyt.*

*Robi mozdulatlanul áll még egy kis ideig az ablakban, aztán kiveszi a csokrot a vázából, komótosan egyenként letépi a virágokat a szárukról, visszateszi a szárakat a vázába, és külön a virágokkal együtt leteszi a teraszon lévő asztalra.*

*Felveszi a telefont, sms-t ír, közben fennhangon olvassa:* „Látod, semmi sem változott. A fogadást megnyertem.”

*Valami jó kis blues szól, a színpad elsötétül.*

*Sötét*

Budapest, 2020 április