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ESZTER Még mindig fáj?

DÁVID Attól még, hogy tízpercenként megkérdezed, nem lesz jobb.

ESZTER Ne haragudj, nem akarlak idegesíteni. Bevetted a gyógyszered?

DÁVID Elfogytak. Még tegnap.

ESZTER Miért nem szóltál? Hoztam volna.

DÁVID Nem hiszem, hogy még szükség lesz rájuk.

ESZTER Átöltözöm. Elmegyek a gyógyszertárba. Kiváltom a gyógyszert.

DÁVID Nem kell, Anya.

ESZTER Dehogynem. Negyed óra, és itthon is vagyok. Beveszed szépen a gyógyszered, befekszel az ágyba, pihengetsz egy kicsit. Reggelre már jobban is leszel.

DÁVID Anya. Ne menj el a gyógyszertárba! Ne menj sehova! Pihengetnem sem kell. És reggelre sem leszek már jobban.

ESZTER Mégis miről beszélsz? Hogy mondhatsz ilyeneket?

DÁVID Mindenem fáj. Folyamatosan rosszul vagyok. Tudod, még az elején, amikor ez az egész elkezdődött, úgy éreztem, hogy ez semmi. Kiskoromban ennél sokkal rosszabbakat is kibírtam. Emlékszel, mikor bárányhimlős voltam?

ESZTER Folyton vakaróztál, hiába mondtam, hogy nem szabad, mert nem tesz jót. Ki kellett kötnöm téged az ágyhoz.

DÁVID Azt hittem, belepusztulok. Ezért gondoltam mégis, hogy ha azt kibírtam, ez is menni fog. Nem lehet sokkal rosszabb.

ESZTER Utána azért könyörögtél, hogy én vakarjalak meg. Sikítottál, dobáltad magad az ágyon. Sírással is próbálkoztál. Mindent bevetettél.

DÁVID Erre nem is emlékeszem. Sikerült elérnem, hogy megvakarj?

ESZTER Nem tudom. Olyan rég volt már.

DÁVID Anya?

ESZTER Igen, Fiam?

DÁVID Nem hiszem, hogy a mai napot túlélem.

ESZTER Ne beszélj butaságokat! Meggyógyulsz.

DÁVID Nem fogok. Tegnap este volt egy álmom. Ismered Sziszüphosz mítoszát?

ESZTER Mesélted már?

DÁVID Nem. Szerintem még nem.

ESZTER Akkor nem ismerem. De tudod, én mindenre emlékszem ám, amit te mesélsz. Mindig odafigyelek. Néha nem úgy tűnhet, de tényleg hallgatlak. Kicsiként olyan sokat meséltél. Mi történt azóta?

DÁVID Sziszüphosz egy király volt. Beleszeretett egy nála sokkal fiatalabb, sokkal csinosabb lányba. Elvette feleségül. El tudod képzelni? Állítólag a lány nem a pénzéért ment hozzá, hanem mert szerette. Elképesztő. Nem gondolod, Anya? A lány megígérte, hogy halála után is örökké hűséges lesz Sziszüphoszhoz. Azonban nem tartotta be az ígéretét. Sziszüphosz engedélyt kapott Hádésztól, hogy visszatérjen a Földre. Kizárólag azért, hogy bosszút álljon. Azonban utána a természet szépsége magába ragadta. Sziszüphosz halogatta a bosszút. Elfogták, megbüntették.

ESZTER Ezt miért meséled nekem?

DÁVID Talán elkalandoztam. De ez a történet annyira szép. Sziszüphosz csak utólag jön rá, hogy milyen szép az élet. Úgy gondolom, ezzel én is így leszek. Most utálom a hétfőket, utálok dolgozni, utálom a brokkolit. Annyi mindent utálok, olyan kevés mindent szeretek. Pedig az élethez szeretet kell, Anya. Aki nem szeret, annak elillan az élet. Ezért irigyeltelek mindig. Olyan odaadó voltál. Olyan kedves mindenkivel. Te mindenkit szeretsz. Mindent megbecsülsz. Mindent szépnek látsz.

ESZTER Tényleg nagyon szeretlek, Dávid.

DÁVID Tudom. Sziszüphosz ezután azt a büntetést kapta az Alvilágban, hogy egy sziklát kell felgurítania egy hegyre. Azonban amint felgurítja a sziklát a tetejére, a szikla legurul a hegy másik oldalán. Újra és újra végig kell csinálnia. Örökké. De ez Sziszüphoszt nem zavarja, tudod? Megteszi. És ahogy mondtam, újra és újra. Örökké. Az embernek soha nem szabad elveszítenie a méltóságát. Mindig küzdenie kell. Bármennyire is kilátástalan a helyzet, akkor is küzdenie kell. Elvégre, mit veszíthet? Ez szerintem szép gondolat.

ESZTER Valóban szép. De még mindig nem értem, pontosan mit akarsz mondani, Dávid.

DÁVID Megint elkalandoztam volna? Talán a betegség teszi. Bár nem hiszem, hisz mindig ilyen voltam. Matematikán a tanár mindig rám szólt, mert mikor kérdezett, nem válaszoltam. Azt mondta, azért, mert biztosan nem figyelek oda, és másra gondolok. Letagadtam. Mi mást tehettem volna? Pedig tényleg így volt. Soha nem érdekelt a matek, hát miért figyeltem volna oda? Emlékszel még a matek tanáromra?

ESZTER Persze, hogy emlékszem. Nagyon kedves nő volt. Ismertük is egymást. Ugyanott vettük a húst. Tudtad, hogy nagyjából egyidős vagy a fiával? Talán valamikor összehozhatnánk egy találkozót.

DÁVID Igen, az valóban jó lenne. Hol is tartottam?

ESZTER Az álmodnál.

DÁVID Tényleg. Folyton elfelejtem, miről beszélek. Álmomban én voltam Sziszüphosz. Egy ideig toltam a sziklát. A szikla persze újra és újra legurult. De nem adtam fel. Viszont a végén, talán éppen azért, mert elfáradtam, már nem bírtam feltolni a sziklát. Mintha az összes erőm egyszerre hagyta volna el a testem. Tehetetlen voltam. A szikla persze visszagurult oda, ahol én álltam. Átment rajtam. Szinte kilapított.

ESZTER Ez csak egy buta álom. Ne is törődj vele!

DÁVID Freud szerint akkor vagyunk a legéberebbek, mikor álmodunk.

ESZTER Ezzel mit akarsz mondani, Fiam?

*ÁDÁM kopogtat az ajtón*

ESZTER (megijed): Ez mi volt?

DÁVID Áthívtál valakit?

ESZTER Hogy hívtam volna már át bárkit is? Rajtad kívül nem beszélek senkivel. Senki nem is tudja, hogy itt lakom.

*ÁDÁM ismét kopogtat*

ESZTER Ki az?

ÁDÁM Jó estét, Eszter! Zavarhatom egy kicsit?

ESZTER Ki az?

ÁDÁM Ó, milyen modortalan vagyok. Pedig már előbb is kérdezte. Dr. Falk vagyok.

ESZTER Mit keres itt, Doktor Úr?

ÁDÁM Ó, esetleg zavarom?

ESZTER Talán tényleg nem ez a legalkalmasabb pillanat.

ÁDÁM Ne haragudjon! Igazán sajnálom. De tényleg csak egy perc lenne az egész.

ESZTER (Dávidnak, suttog) Menj be a szobába!

DÁVID Te tényleg be akarod engedni a házba?

ESZTER Muszáj. Nem tehetek mást.

*DÁVID el*

ESZTER Egy perc, és kinyitom, Doktor Úr!

*ESZTER kinyitja az ajtót. ÁDÁM bejön a házba*

ÁDÁM Tényleg ne haragudjon, Eszter! Igazán nem akarom én zavarni.

ESZTER Semmi baj. Úgyis csak egyedül vagyok itthon.

ÁDÁM Egy kis liszt kéne. Tudja, a feleségem sütit szeretne sütni a gyerekeknek, de elfelejtett lisztet venni hozzá.

ESZTER Azt hiszem, van egy kevés lisztem. Igen, valamennyinek biztosan kell lennie.

ÁDÁM Nagyszerű, köszönöm szépen! Nem is kell sok, csak tényleg egy kevéske.

ESZTER Meg is van! Itt van, tessék csak.

ÁDÁM Köszönöm szépen. Tudja, amint nincs már rá szükségünk, visszahozom a maradék lisztet. És persze hozok magának a sütiből is.

ESZTER Igazán kedves, Doktor Úr! De nem kell, köszönöm. Megtarthatja a lisztet. Már nincs rá szükségem.

ÁDÁM Jól van, Eszter?

ESZTER Persze, jól vagyok.

ÁDÁM Nem úgy néz ki.

ESZTER Talán csak egy kicsit fáradt vagyok.

ÁDÁM Ne haragudjon, hogy ilyet mondok, mert tényleg nem illik. De nagyon rosszul néz ki. Csak nem beteg?

ESZTER Én? Ugyan már, dehogy vagyok. Különben is, nem kaphatnék el én semmit. Egész nap itthon vagyok.

ÁDÁM Nem megy ki sehova?

ESZTER Miért mennék?

ÁDÁM Nem is találkozik senkivel?

ESZTER Nem én.

ÁDÁM Akkor mit csinál egész nap?

ESZTER Nem sokat. Sokáig alszom. Bekapcsolom a televíziót, nézek valami délutáni műsort. Általában szappanoperát. Tudom, hogy nem valami minőségi időtöltés, de én azért szeretem. Legalább kikapcsol. Meg amúgy is, mit csináljon valaki az én koromban?

ÁDÁM Televízió helyett olvashatna. Néha pedig kimehetne sétálni.

ESZTER Nincs szükségem könyvekre. Fáj a szemem tőlük. Minden olyan homályos, mikor olvasok. Nem vagyok már túl fiatal. Az olvasás pedig a fiatalok ajándéka. Csak kevesen élnek vele.

ÁDÁM Szemüvegre nem gondolt még?

ESZTER Az én koromban már arra sincs szükség. Meg egyébként is, könyveim sincsenek.

ÁDÁM A fia nem író?

ESZTER De. Nagyon jó író, csak ezt nem látják a kiadók. Ezért még egyik munkáját sem adták ki. De mindegyik könyvét felolvasta nekem. Fantasztikusak. Mindig megríkat. Nem értem, miért nem látnak benne semmit.

ÁDÁM Nincs néhány könyve, amit kölcsön tudna adni magának?

ESZTER Ilyen időkben? Nem hiszem.

ÁDÁM Ne aggódjon. Orvos vagyok, tehát nekem elhiheti, hogy ez már nem tart sokáig. Idő kérdése, és abbamarad. Utána pedig kimehet az utcára, találkozhat a fiával. Olyan lehet az élete, mint azelőtt.

ESZTER Mindenki ezt mondja. Hogy megváltozott az életük, mióta ez a vacak odakint van. De én ezt nem érzem. Lehet, azért, mert alapjáraton elszigetelten élek. Távol mindenkitől. De nekem az életem pontosan ugyanolyan, mint azelőtt. Nem változott semmit. Élem a mindennapjaimat. Várom, hogy teljen az idő. Csak nem tudom, hová.

ÁDÁM Ha gondolja, áthozok magának néhány könyvet. Majd akkor, amikor a lisztet is hozom.

ESZTER Nem kell sem a liszt, sem a könyv. De köszönöm szépen.

ÁDÁM Rossz kedve van. Még mindig látom az arcán.

ESZTER Igazán? Lehet, hogy csak az éveket látja az arcomon.

ÁDÁM Nem. Maga mindig mosolyog. Mindig jókedve van. A feleségem rajongott magáért, mikor ideköltöztünk. Folyton magáról beszélt, és arról, hogy milyen jó magára nézni. Talán reményt adott neki. Nem tudom.

ESZTER Emlékszem, mikor ideköltöztek. Kedves pár voltak. Hány éve is volt? Tíz?

ÁDÁM Néhány hét, és már tizenkét éve.

ESZTER Nahát. Már tizenkét éve? Hogy elszalad az idő. Csak érteném, miért siet ennyire. Akkor a fiam is még csak pár éves volt. Talán 11. Vagy 12? Már nem is emlékszem. Egy anyának mindig tudnia kellene, hány éves a gyermeke, nem? De egy idő után minden összefolyik. Az embereket összekeverjük egymással, a határidőket elfelejtjük, a dolgokat már csak másodjára fogjuk fel. A végén pedig az utcán állunk, nem emlékszünk arra, hogy merre kellene elindulnunk, hogy hazajussunk, és összepisiljük magunkat emberek százai előtt. Anyámmal is ez volt. Minden előjel nélkül telefonáltak nekünk egy nap, hogy látták az utcán, ahogy sír és könyörög az embereknek, hogy mondják meg neki, hol lakik. Az emberek tudja, hogy viselkedtek ekkor vele?

ÁDÁM Nem, Eszter.

ESZTER Nevettek. Hangosan, mintha csak a cirkuszban lennének. Majd elővették a telefonjukat, és felvették az anyámat, ahogy ott sír. Ahogy kétségbeesetten kiabál és könyörög, mert nem tudja, hol az otthona. Tudja, mennyi mindent élt meg? A háború idején ápolónő volt. Az első szerelme infarktust kapott, és a karjaiban halt meg. Annyira szerette. Azt mondta, szerelem volt első látásra. Ebben soha nem hittem. De neki hiszek. A második férje verte, és majdnem belehalt. Lila foltokkal volt tele a teste, a bordája eltört. Minden nap a kínok kínját élte át, mégis felállt minden reggel, és kibírta az újabb és újabb ütéseket. Egy barátnője segített neki megszökni. Egy olyan otthonban bújtatták, ahol hozzá hasonló sorsú lányok voltak. Végül találkozott az apámmal. Bár nem szerelem volt első látásra, sőt talán még szerelem sem igazán, nyugodt élete volt. Békés. Hosszú idő után először nem félt elaludni. Elvesztettek egy gyereket. Utána elvesztettek még egyet. És még egyet, és még egyet. Összesen hét gyereket, és ebből csak 3 nem született meg. Majd valahogy… Isten tudja, hogy, sikerült megszülnie engem. Szerettek. Istenem, de mennyire. Jó dolgom volt. Mekkora szerencsénk van, hogy egyáltalán megszülethetünk, pedig annyi minden szól ellenünk. Mégis, a legtöbben meg sem becsülik azt, hogy élnek. Apám is infarktusban halt meg, csak úgy mint az első férje. Ironikus, nem? Sírás nélkül gyászolt. És itt ez a kemény nő, Doktor Úr. Aki ennyi mindent túlélt. Mégis, élete végén ott állt a többszáz ember előtt, és már nem emlékezett semmire. Hosszú évek után először sírt. Az emberek pedig kiröhögték. Rossz ez a világ, ahol élünk. Bár lenne egy másik. Egy kevésbé romlott, ahol elölről kezdhetjük. Ami nem ennyire borzalmas, az emberek nem ennyire gonoszak egymással. Bár lenne egy ilyen világ. De igazából valószínűleg azt is elrontanánk. Azt a világot is ilyenné tennénk. Túl szép gondolat.

*Zaj a háttérben*

ÁDÁM Mi volt ez?

ESZTER Mi?

ÁDÁM Ez a zaj. Van még valaki a házában, Eszter?

ESZTER Dehogy van.

ÁDÁM Meg szeretném nézni. Biztos vagyok benne, hogy nem hallottam rosszul.

ESZTER Kérem, mostmár menjen el!

ÁDÁM Eszter… Van valaki a házában?

ESZTER Senki nincs itt. Csak én és maga.

ÁDÁM Akkor engedje, hogy megnézzem!

ESZTER Nem lehet. Kérem, menjen el!

*DÁVID bejön a szobába*

ÁDÁM Ő ki?

ESZTER Kérem, menjen el!

ÁDÁM Eszter… Miért viselkedik ilyen furán?

DÁVID A fia vagyok. Anya csak védeni próbál. Beteg vagyok.

ÁDÁM Miért nem szóltak? Orvos vagyok. Biztosan segíthetek.

DÁVID Ezen már nem hiszem, hogy tudna segíteni.

ÁDÁM Miért, mi a baja?

DÁVID Tudom, hogy sejti. Látom az arcán a kétségbeesést. Nem tudja, mit tegyen. Sajnál, de közben tudja, hogy be kellene jelentenie. Kérem, ne tegye!

ÁDÁM Ha az a baja, amire gondolok, akkor muszáj.

ESZTER Kérem, ne tegye! Könyörgöm, ne!

DÁVID Anya. Fejezd be! Doktor Úr… Hadd legyek őszinte magával. Bár nem vagyok orvos, a testem korlátaival tisztában vagyok. Állítólag a halálos betegek közvetlenül a haláluk előtt úgy érzik, mintha az egész testük megváltozott volna. Ezt egy francia költő mondta. Valami különös bizsergést éreznek. Úgy érzik, mintha körülöttük a világ lelassult volna. A végtagjaik zsibbadnak, és egy olyan érzés kavarog bennük, amiről valamiért nem tudják eldönteni, hogy jó vagy rossz. Én ezt érzem, Doktor Úr. Nem élek már sokáig. Talán egy óra. Ha szerencsés vagyok. De soha nem vagyok szerencsés, hát miért épp a halálomkor lennék? Viszont ha szól valakinek, engem elvisznek. Próbálnak majd megmenteni, de lehetetlen. Ezt mindketten tudjuk. Az utolsó óráimban többet fogok szenvedni, mintha itthon halnék meg, Anyám karjai között. Anyámat is elviszik, mert segített, ahelyett, hogy szólt volna bárkinek. Így lenne a legjobb mindenkinek. Ha itthon tölteném azt a legfeljebb egy órát. Tudja, mikor megszülettem, Apám nem volt ott. Anya egyedül szült meg. Nem vagyok egy túl vallásos ember, de abban biztos vagyok, hogy ha van Isten, akkor azt akarja, hogy békében haljak meg.

ÁDÁM Legyen. Nem szólok senkinek. De kérem, azt engedje meg…. Engedjék meg mindketten, hogy segítsek, amíg tudok! Ennyit kérek cserébe.

DÁVID Rendben. Köszönöm szépen.

ESZTER Köszönjük szépen.

ÁDÁM Nemsokára visszajövök. Hazaviszem a lisztet a feleségemnek. Már biztosan ideges, mert azt mondtam, csak egy perc lesz az egész. Utána visszajövök, és megvizsgálom.

DÁVID Rendben.

*ÁDÁM el*

ESZTER Miért jöttél elő?

DÁVID Felhívta volna őket. Ebben biztos vagyok. Nem tudta, mi okozta a zajt, de azt tudta, hogy volt zaj. És ez épp elég egy embernek. Ha nem tudja, mi okozta, a lehető legrosszabbra gondol. Nietzsche mondta, hogy az, amit elképzelünk, mindig durvább a valóságnál.

ESZTER Szerinted… Van esély rá, hogy meggyógyít?

DÁVID Nem hiszem, Anya. Valamennyi esély biztosan van rá, de nem szeretném, ha reménykednél.

ESZTER Emlékszel a játszótérre, ahova kijártunk, mikor még kicsi voltál?

DÁVID Nem.

ESZTER Tudod, ott volt az a zöld csúszda.

DÁVID Anya, tényleg nem emlékszem rá.

ESZTER Meg az a játék ló. El is nevezted valahogy. Hogy is? Szilaj? Nem. Ennél mindig jobb fantáziád volt. Bár emlékeznék rá!

DÁVID Ezzel most mit akarsz mondani?

ESZTER Lebontották. Nem is olyan rég. Talán egy hónapja. Helyette valami boltot építenek. Vagy talán már meg is építették? Nem tudom. Fel akartalak hívni. De nincs meg a számod.

DÁVID Már nem is nagyon fog kelleni.

ESZTER Régen sokat voltunk együtt. Féltél, ha nem voltam melletted. És valahogy, mikor olyan gyorsan telt az idő, az egyik napról a másikra már nem kellettem. Miért van ez? Miért van az, hogy van valaki, aki ennyire hozzánk van nőve, utána pedig itt hagy? Ez persze nem szemrehányás. Miért tenném? Örültem, mikor elmentél azután a lány után, mert boldog voltál. Szerintem boldoggá tett. Azért vállalunk gyereket, mert a bennünk túláradó szeretetet valaki másnak akarjuk adni. Hülyeség, mikor azt mondják, hogy új életet akarunk teremteni. Vagy hogy bővíteni akarjuk a családot. Nem erről van szó. Az ember magányos. Bárki bármit mondhat, az ember egy magányos élőlény. Hiába vagyunk büszkék arra, hogy mennyi tudásunk van, mennyit fejlődtünk évezredek alatt. Minél intelligensebbek lettünk, annál magányosabbak. Az állatok nem magányosak, mert nagyjából egy céljuk van: az, hogy életben maradjanak. De minél okosabbak vagyunk, annál többre vágyunk. És minél többre vágyunk, annál inkább érezzük azt, hogy nincs körülöttünk senki, aki megértene minket. Talán csak ezért akarunk gyereket. Azt feltételezzük, hogy majd hasonlítotok ránk, így tudunk majd beszélgetni veletek. De te soha nem hasonlítottál rám. És ennek örülök.

DÁVID Én mindig arra vágytam, hogy rátok hasonlítsak.

ESZTER Mégis miért?

DÁVID Nem tudom. Úgy éreztem, nem teljesen vagyok a család része. Éppen azért, mert nincs bennünk semmi közös.

ESZTER Apáddal nagyon szerettünk téged. Eszedbe se jusson olyasmi, hogy esetleg…

DÁVID Anya, ilyesmiről szó sincs. Tudom, hogy szeretsz. Azt is tudom, hogy Apa is így érzett. Én is szeretlek titeket, de nekem ez nem volt elég. Mindig írni akartam, és veletek erről nem tudtam beszélni. Ti nem ilyenek voltatok. Ti soha nem olvastatok, és nem hozott lázba titeket az irodalom. Nem ríkatott meg egy vers sem. Nekem arra volt szükségem, hogy valakivel tudjak beszélni a könyvekről. Tőletek megkaptam a támogatást, de ez néha nem elég.

ESZTER Ezért mentél el?

DÁVID Nem tudom. Talán csak azért, mert őrülten szerelmes voltam Annába. És valóban boldoggá tett.

ESZTER Soha nem meséltél nekünk Annáról. Nagyon keveset tudunk róla.

DÁVID Egy vonaton ismerkedtünk meg. Megláttam, és le sem tudtam venni róla a szemem. Nem voltam benne biztos, hogy meg merem-e szólítani. Végül összeszedtem a bátorságom, odamentem hozzá. Kiderült, hogy már rég észrevett. Csak várta, hogy meg merem-e lépni. Beszélgettünk. Dadogtam persze. Tudod, mindig így viselkedtem, mikor izgultam. Nevetett. Kinevetettt, de ez nem zavart. Ezután boldogok voltunk. Nagyon hasonlítottunk. Megértettük egymást, tudtuk mindig, mire gondol a másik. Ekkor költöztünk össze. Mint a mesékben. Megtaláltam a hercegnőmet, én pedig a szőke hercege voltam a fehér lovon. De az élet soha nem olyan, mint a mesékben. A mese ott abbamarad, hogy boldogan éltek, míg meg nem haltak. De mindig van folytatás. Csak arról senki nem beszél. Próbáltam az írásra koncentrálni. De újabb és újabb kiadó utasított vissza, ezért magamba roskadtam. Inkább sajnáltattam magam, mint hogy írjak valami olyat, amit tényleg jó. Ekkor elhidegültem tőle. Az írást választottam helyette. Sokat veszekedtünk. Kiabáltunk egymással. Olyan dolgokat vágtunk a másikhoz, amit már mindketten szégyellünk. Őt hibáztattam azért, mert nem voltam elég jó. Ezért szakítottunk. Ez már több éve volt. Azóta nem írtam semmit. Vicces, hogy mikor vele voltam, inkább az írásra koncentráltam, de mikor szakítottunk, már egyik sem maradt meg nekem. Odalett mindenem.

*ÁDÁM bejön a házba*

ÁDÁM Elnézést, hogy ilyen sokáig tartott. Siettem, csak a feleségemmel még megbeszéltem néhány dolgot.

ESZTER Semmi baj.

ÁDÁM Dávid, meg kell vizsgálnom magát. Félre tudnánk vonulni?

ESZTER Természetesen. Dávid, kísérd el a Doktor Urat a hálószobába!

*ÁDÁM és DÁVID el*

ESZTER Ha itt vagy a házban, segíts! Kérlek. Azt mondja, már nem bírja sokáig, de én nem hiszek neki. Mindig erős volt. Biztosan erős lesz most is. Emlékszel, mikor biciklizni tanítottad? Mindig elesett. De utána felállt, és nekifutott még egyszer. Akkor miért most akarja feladni? Ennyire kilátástalan a helyzet? Álmai voltak. Írni akart. Emlékszel, milyen szépek voltak a versei? Mindig azt mondtuk, hogy nagy dolgokat fog elérni. Nem lehet ez a története vége. Nem lehet, hogy ennyi az egész, és nincs tovább. Az egész lét arra való, hogy semmit se vigyünk véghez? Az én hibám? Mi tehetünk róla? Nem szerettük eléggé ahhoz, hogy maradjon? Miattunk lett magányos. Nem érezte jól magát itthon. Szeretem. Rettentően szeretem. És tudom, hogy te is. Szerinted sincs esély arra, hogy életben maradjon? Pedig én biztos vagyok benne, hogy ma nem hal meg. Újra és újra lejátszom magam előtt a lehetséges végkimeneteleket, és azt nem tudom elképzelni, hogy meghal. Olyan fiatal. Egy betegség nem gyűrheti le. Emlékszel, mikor nyolc éves volt, és öngyilkos akart lenni? Nem tudta, mit csinál, csak egy filmben látta. Magára öntötte az olajat, és meggyújtotta a gyufát. Néhány másodpercen múlott, hogy ne égesse fel magát. Épp, hogy észrevettem. Olyan nehéz elképzelni, hogy olyasvalaki meghalhat, akit sokáig te tartottál a kezedben, és te nevelted fel. Hogy halhatna meg egy ilyen ember? Akiről gondoskodtál, mindig a legjobbat akartad neki? Lehetséges egyáltalán? Bár itt lennél! Mert ha tényleg meghal, egyedül maradok. És hármunk közül… Pontosan tudod, hogy nekem van a legkevesebb okom élni. Nem tudom, mit kezdenék magammal. De erre nem is akarok gondolni. Mert nem hal meg. Érzem, hogy nem fog meghalni.

*ÁDÁM és DÁVID visszajönnek*

ÁDÁM Eszter… Beszélhetnék magával?

ESZTER Persze, csak nyugodtan.

ÁDÁM A fiának igaza volt. Kevés az esély rá, hogy egyáltalán egy óránál többet kibírna. Nagyon rosszul van, nagyon régóta. A tüdeje szinte tönkrement. Levegőt már alig kap. A homloka lángol. A köhögéstől pedig fuldoklik.

ESZTER Ez nem lehet.

ÁDÁM Sajnálom, Eszter. Azt reméltem, hogy tudok segíteni. Segíteni akartam, de nem tudok.

ESZTER Vizsgálja meg újra!

ÁDÁM Nem látom értelmét.

ESZTER Nem érdekel, hogy minek látja értelmét és minek nem. Vizsgálja meg!

DÁVID Anya… Elég.

ESZTER És most mit várnak tőlem? Hogy fogadjam el? Nem fogadom el, hogy valami vírus megöli a fiamat. Nem. Téved. Meg fog gyógyulni. Nem vagyok orvos, de érzem. Biztos vagyok benne.

ÁDÁM Nem fog meggyógyulni. Ebben az állapotban az is csoda, hogy egyáltalán beszélni tud.

ESZTER Ezt nem hiszem el. Nem. Kizárt. Biztos, hogy nem.

DÁVID Anya…

ESZTER Nem. Jól vagyok. Csak kell egy kis levegő. Lepihenek egy kicsit, mindjárt jövök. Csak… Hagyjatok egy kicsit!

*ESZTER el*

DÁVID Köszönöm.

ÁDÁM Mégis mit?

DÁVID Hogy próbálkozott. Köszönöm.

ÁDÁM Ez a munkám.

DÁVID Nem érti, miért adom fel.

ÁDÁM Ez igazán nem az én dolgom.

DÁVID Semmi baj. A maga helyében én sem érteném. Foghatnám a betegségre. Mondhatnám, hogy annyira fáj, hogy inkább a halált választom. Ez még érthető is lenne, nem igaz? De nem így van. Anyámnak soha nem mondanám, mert túlságosan szeret ahhoz, hogy megértse. Egész életemben meg akartam halni.

ÁDÁM Ne erőltesd a beszédet! Tartalékolj az energiáddal!

DÁVID Mégis mire? A halálra? Mindig szerettem beszélni. Meséket találtam ki. Újabb és újabb embereknek adtam elő. Nem érdekel, ha az állapotom rosszabb lesz a beszédtől. Nem fogom némán várni, hogy meghaljak. Tudja… Olyan sokszor játszottam el a gondolattal, hogy mi lett volna, ha meg sem születek, hogy a végén megtetszett. Először nyolc évesen próbálkoztam az öngyilkossággal. Anyám azt hiszi, hogy csak egy filmben láttam, és azt sem tudtam, mit csinálok. De ez nem igaz. El tudja képzelni, milyen lehet egy olyan ember élete, aki már nyolc évesen arra vágyott, hogy halott legyen? Az ember ahogy nő, annál gyávább lesz. Azután soha nem próbálkoztam öngyilkossággal. Csak vágytam rá. Ez a betegség nekem egy áldás. Ezért nem küzdök. Egész életemben szomorú voltam. De nem tudtam megmagyarázni, miért. Miért van az, hogy az írók mindenki másnál szomorúbbak? Nem hallottam még olyanról, aki boldog lett volna, az élete pedig vidám. Azért, mert túl sokat gondolkodnak? Vagy ha boldogok lennének, nem lenne miről írniuk? Tudom, hogy maga sem ért meg. Elítél. Nem tudom megmagyarázni, miért érzek így. Csak azt tudom, hogy az egész életemet úgy éltem le, hogy mindig arra vágytam, hogy valaki más legyek. Nehéz úgy élni, ha nem érzed jól magad a saját bőrödben. Nem mentegetőzni próbálok. Erről soha nem beszéltem senkinek. Próbálom kiadni magamból a gondolatokat, amik túl sokáig emésztettek.

ÁDÁM Emlékszem rád. Még kicsi voltál. Gyerek. Tizenegy éves. Talán tizenkettő. Nem is tudom. Mindig odakinn labdáztál. Azt játszottad, hogy a falhoz dobtad a labdát, és a visszapattanót messziről próbáltad elkapni. Soha nem sikerült. De újra és újra próbálkoztál. Addig nem akartad abbahagyni, amíg nem sikerül.

DÁVID Tudja… Bűntudatom van amiatt, hogy ennyi az egész. Hogy érzem, hogy bármelyik pillanatban összeroskadhatok. És akkor ennyi. Ennyi az élet. Megéltem az elejét, megéltem a végét. Tudja, a sírkövekre mindig csak két évszámot írnak. A születés és a halál évét. Ennyi. Ezzel foglalják össze egy ember életét. És a kötőjel a két szám között… Az maga az élet. De arról mégsem beszél senki. Nem csináltam semmi olyat, amire emlékezni fognak. Író akartam lenni, de nem sikerült. Mindig középszerűnek gondoltam magam, de közben reménykedtem abban, hogy ez csak ideiglenes. Hogy majd sikeres leszek. Hogy kiadják a könyveimet, az emberek rólam fognak beszélni. De most, hogy érzem, meghalok, tudom, hogy tévedtem. Nem abban, hogy középszerű vagyok, hanem abban, hogy a középszerűség ideiglenes. Ez volt az életem.

ÁDÁM Szeretek olvasni. Rengeteget olvasok. Bár nem vagyok műértő, kíváncsi lettem volna néhány írásodra.

DÁVID Megkaphatja mind. Valahol itt van az összes a házban. Anyámtól majd kérje el! Először nem akarja majd odaadni, mert rám emlékezteti az összes, de mondja, hogy én adtam oda! Ezt tiszteletben fogja tartani.

ÁDÁM Félsz?

DÁVID Nem tudom. Fogalmam sincs, mi vár rám. Félek, hogy semmi. De félek attól is, hogy esetleg tényleg a menny és a pokol, de nem voltam elég jó ahhoz, hogy a mennybe kerüljek.

ÁDÁM Tudtad, hogy mióta világ a világ, nagyjából százmilliárd ember élt összesen a Földön? És tudtad, hogy nagyjából százmilliárd csillag létezik? Ebből akár arra is következtethetünk, hogy minden embernek van egy saját csillaga. És ezek a csillagok ott repkednek egymás mellett az űrben. Akár az is lehet, hogy minden embernek van egy saját mennye és egy pokolja.

DÁVID Ez tetszik. Szeretném, ha ez így lenne.

ÁDÁM Magadra hagyjalak?

DÁVID Kérem, ne! Ha Anyám egyedül lesz itt, nehezen viseli majd a halálomat. De ha van rajta kívül bárki más a szobában, visszafogja magát. Nem szeretném, ha egyedül lenne.

ÁDÁM Akkor itt maradok.

DÁVID Hogy fog történni?

ÁDÁM Mire gondolsz?

DÁVID A halálra. Szeretnék felkészülni. Mi fog történni?

ÁDÁM Nem tudom. Még soha senkit nem láttam meghalni. Csak olvastam róla.

DÁVID Akkor mesélje el azt, amit olvasott!

ÁDÁM Először rossz lesz. Mindened fájni fog. Várni fogod a halál pillanatát, mert reméled majd, hogy megkönnyebbülés lesz. Lesz egy pont, amikor mindened ellazul, és onnantól egész kellemes lesz. Nem fáj majd semmid, boldogság fogja elönteni a tested. A szemed előtt leperegnek majd életed legszebb pillanatai. Család. Szerelem. Esetleg egy séta az erdőben. Vagy egy festmény, amit gyerekkorodban láttál. Bármi olyan, amire szívesen emlékszel vissza. És ezek a képek peregnek majd le előtted. Csak az eleje nehéz. Onnantól nem lesz semmi gond.

DÁVID Bár egész életemben ismertem volna magát! Jó embernek tűnik. Az a vicces, hogy annyi fájdalom ért az életem során, és mindegyikből sikerült felállnom. Erre egy betegség, amiről először csak azt hittem, hogy egy influenza, képes megtörni. És miután megtört, elpusztított.

ÁDÁM Ismered Albert Camus-től A pestist?

DÁVID Sokan ajánlották, de nem volt időm elolvasni.

ÁDÁM Szép könyv. Elgondolkodtató.

DÁVID Akkor majd elolvasom odaát. Mindenképp el fogom olvasni.

*ESZTER bejön*

DÁVID Anya?

ESZTER Hogy érzed magad?

DÁVID Egyre rosszabb. Már félpercenként köhögök, ülve is szédülök, a homlokom, mintha égne.

ESZTER Csináljak neked valamit? Egy teát? Kávét?

DÁVID Csak ülj le mellém! Már csak erre van szükségem.

*ESZTER leül*

ESZTER Nagyon sokáig nem beszéltél. Talán 5 éves korodig. Senki nem értette, mi a gond. Egyik orvostól küldtek a másikhoz. Akkor sem akartál megszólalni. Apád nagyon aggódott. Félt, hogy esetleg soha nem fogsz beszélni. Én nem izgultam. Volt egy álmom, hogy egy sötét szobában ülsz velem szemben, és verseket olvasol. Olyan verseket, amiket te írtál. Gyönyörűek voltak. Egyszerre szóltak fájdalomról, bánatról és boldogságról. Az életről írtál. Végül elkezdtél beszélni, és már fiatalon történeteket meséltél, amiket te találtál ki. Kérlek, ne mondd azt, hogy nem voltál tehetséges!

DÁVID Anya…

ESZTER Szeretlek. Apád is szeretett. Igyekeztünk mindent megadni, de ez néha kevés.

DÁVID Én is szeretlek.

ESZTER Tudom.

DÁVID Rosszul érzem magam. Nagyon rosszul. Nem kapok levegőt.

ESZTER Nem baj. Ne félj! Fogd meg a kezem! Csak szorítsd meg! Kicsiként gyakran voltál beteg. Én mindig itt voltam. Mindig főztem neked teát, készítettem levest, betakartalak, meséltem. Mindig számíthattál rám. És ez most sincs másképp. Itt vagyok. Nézz rám! Itt vagyok.

DÁVID Itt vagy. Látlak.

ESZTER Tudod, bármi is vár rád ott, ahová mész, nem lehet annyira borzasztó, mint az, ahol most vagyunk.

DÁVID Félek.

ESZTER Tudom. De nem kell. Nem lesz semmi baj.

DÁVID Fázom.

ESZTER Elmúlik.

DÁVID Ne haragudj rám!

ESZTER Miért haragudnék?

DÁVID Csak… Csak ne haragudj!

ESZTER Rendben. Nem haragszom.

DÁVID Énekelsz nekem?

ESZTER (énekel)

Rebbenő szemmel ülök a fényben,

Rózsafa ugrik át a sövényen,

Ugrik a fény is, gyűlik a felleg,

Surran a villám, s már feleselget.

S már feleselget fenn a magasban,

Fenn a magasban dörgedelem vad,

Dörgedelem vad, dörgedelemmel,

Dörgedelemmel, s kékje lehervad.

S kékje lehervad, lenn a tavaknak,

Lenn a tavaknak, s tükre megárad.

S tükre megárad, jöjj be a házba,

Jöjj be a házba, vesd le ruhádat.

Vesd le ruhádat, már esik is kinn,

Már esik is kinn, már esik is kinn.

Vesd le az inged mossa az eső,

Mossa az eső össze szívünket.

*DÁVID meghal*

ESZTER Hát ennyi. Tudja, így tartottam, mikor megszületett. Korábban született meg, mint ahogy kellett volna. Másfél hónappal korábban. Vagy kettővel? Nem is emlékszem már. Életveszélyben volt. De nem adta fel. Túlélte. Már csecsemőként is erős volt. Mindig erősebb volt nálam.

ÁDÁM Maga egy nagyon erős asszony. Ezt remélem, tudja.

ESZTER Már nincs okom élni. El kellett temetnem a férjem. Most majd el kell temetnem a fiamat. Már nincs senkim. Ezáltal okom sincs arra, hogy éljek.

ÁDÁM Tudom, mit érez. És azt is tudom, mire gondol most. De higgye el, nem szabad megtennie!

ESZTER Honnan tudja, mit érzek most?

ÁDÁM Meghalt a fiam. Ugyanúgy a vírus ölte meg. Nemrég kellett eltemetnem. Tizenegy éves volt. Előtte volt az egész élet. Mégis nekem kellett eltemetnem.

ESZTER És maga hogy talált okot az életbenmaradásra?

ÁDÁM Ismeri Sziszüphosz mítoszát?

ESZTER Igen. Azt hiszem, igen. Úgy rémlik, mintha valaki már mesélt volna róla.

*Sötét*
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